我的恩師——記陳錫馀教授

文︱沈西城

珠海書院新聞系主任陳錫馀對(duì)學(xué)生如同黃大仙，有求必應(yīng)，關(guān)懷不出私心，照顧周到，苦口婆心勉勵(lì)。

今日，拜讀李家園先生舊作，齒及報(bào)壇千歲宴，提到陳錫馀教授，往事自浮翩。

上世紀(jì)六十年代，中學(xué)畢了業(yè)，成績(jī)不理想，考不上會(huì)考，香港大學(xué)、中文大學(xué)進(jìn)不了，只好向?qū)Ｉ蠈W(xué)院想法子。那時(shí)，最登樣（標(biāo)準(zhǔn)）的專上學(xué)院，非浸會(huì)、珠海莫屬，我因?qū)ψ诮滩⒉桓械脚d趣，不大相信天主、耶穌（現(xiàn)已改變），最后選擇了位于亞皆老街的珠海書院文史系。千萬(wàn)別小看珠海書院，它的文史系非常有名，學(xué)林泰斗羅香林掛頭牌，輔以?公遂、麥霞甫、周億孚等，顆顆皆星，尤其是羅香林教授，乃太平天國(guó)史權(quán)威，跟簡(jiǎn)又文并重。我有幸追附諸家驥尾，自是喜不自勝，會(huì)考不合格的陰霾早已拋諸腦后。

文史系除了本科外，還準(zhǔn)許學(xué)生選修別系科目，我對(duì)新聞傳播素有興趣，乘課余有暇，在新聞系的課堂聽課，新聞系主任就是陳錫馀教授。奇怪的是珠海中人沒(méi)人叫他“教授”，而尊之為“錫公”。錫公乃報(bào)界前輩，廣州時(shí)期是《大光報(bào)》的棟梁，南下香港創(chuàng)《中南日?qǐng)?bào)》，培養(yǎng)了崑南、潘柳黛、西西、俊人……等作家，桃李滿門，人人尊重。道德高，人緣好，選修的學(xué)生特別多，貴為名編劇家的陳翹英就是他的高足。我這人好動(dòng)好鬧，上課坐不定，不專心，只聽過(guò)錫公幾堂課，他的教學(xué)方法，一如徐速，照講義直讀，枯燥乏味，難入耳；倒是與學(xué)生茶聚時(shí)的金石良言，教人刻骨難忘，尤其是對(duì)學(xué)生的關(guān)懷，不出私心，照顧周到。

金石良言奉勸學(xué)生

錫公自奉甚儉，對(duì)學(xué)生則十分慷慨，常請(qǐng)我們一班學(xué)生喝茶，席間稍有饋贈(zèng)之外，就會(huì)向我們傾吐他的金石良言，最苦心名言便是——“青年人，一定要挨得苦，否則就不會(huì)有好的前途。”“你們一定要好好學(xué)習(xí)，不要把心思放在玩樂(lè)上。”大部分學(xué)生（包括我在內(nèi)）都當(dāng)作耳邊風(fēng)，半句都聽不進(jìn)去，回想起來(lái)，那真是萬(wàn)金也買不到的良言呀！

錫公就像黃大仙，有求必應(yīng)。錫公曾給我說(shuō)過(guò)一件軼事，有一位后來(lái)成了名的作家，年輕時(shí)，是他的學(xué)生，十分調(diào)皮又愛(ài)花錢，常向他借錢買零食吃，錫公愛(ài)才，每次都予之。“他成名了，未必記得我！”說(shuō)得輕松，難掩沉重。那時(shí)我很窮困，就向錫公乞助。想了想，回道：“這樣吧，葉關(guān)琦，我介紹你去報(bào)館工作吧！”這樣我就進(jìn)了《新報(bào)》當(dāng)校對(duì)。

校對(duì)長(zhǎng)是一個(gè)馮姓聾啞中年，要求嚴(yán)，工作逼得緊，往往堵在你背后虎眼看校對(duì)，校錯(cuò)了，不能說(shuō)話，就用手勢(shì)來(lái)表達(dá)，或是敲敲?，拍拍肩，表情猙獰，同事們都怕了他。那時(shí)，校對(duì)不用原子筆，而是用毛筆蘸紅墨水來(lái)校對(duì)。不慣用毛筆的，往往弄得滿手鮮紅如血。我上了兩天班，老馮居然讓我校對(duì)《女黑俠木蘭花》，天呀！《木蘭花》在《新報(bào)》是扛鼎大作，老總羅輯非常注重。弄不明白為什么老馮會(huì)著我這個(gè)新人來(lái)校《木蘭花》？既來(lái)之，則安之，管他娘。報(bào)館中人都說(shuō)倪匡的字難看，好像鬼畫符，我不敢茍同，倪匡的字相當(dāng)有風(fēng)格，仔細(xì)看，便能辨清，何難之有？我不引以為苦，先睹為快，倒是樂(lè)事一樁。

獲得上司嘉許似乎應(yīng)驗(yàn)

在《新報(bào)》上班月馀，新學(xué)期開始，只好辭職。臨別，老馮邀我到附近的茶餐廳喝咖啡，并在紙上寫了幾個(gè)字給我——“你很有天分，努力吧，未許你會(huì)是一個(gè)很好的作家！”（安慰我吧！）沒(méi)放在心上。如今看來(lái)，泉下的老馮似乎沒(méi)看錯(cuò)人！（臭美了，嘻嘻！）

至于錫公說(shuō)的那個(gè)頑皮學(xué)生到底是誰(shuí)呢？他只透露了少許資料，當(dāng)時(shí)，我就將我所知作家名字抖了出來(lái)，錫公笑而不作聲，任由我去猜，始終猜不準(zhǔn)。后來(lái)我投身新聞界，跟許多前輩說(shuō)出了這一件事，專寫銀海滄桑的老邵拍了一下額頭，大聲道：“喲，我知道了，應(yīng)該是他！”我扯住老邵衣角，難掩興奮：“是誰(shuí)是誰(shuí)？”“單佬小吳（搗蛋鬼）！除了他，沒(méi)第二人了！”老邵斬釘截鐵，恨癢癢的，原來(lái)他也吃過(guò)單佬小吳的虧。

杜寧小說(shuō)拍成電影

小吳原名吳仰宇，筆名杜寧，成名作是三毫子小說(shuō)《女兒心》，電懋公司拍成電影《玉女私情》，一舉成名。倪匡認(rèn)識(shí)杜寧，提起他，賊頭狗腦笑了：“這只小赤佬有一次跑來(lái)我家借錢，我就對(duì)他說(shuō)，你家里有沒(méi)有值錢的東西？有，拿去典當(dāng)就行了！”推借功力深厚，倪匡遂成為杜寧第一個(gè)伸手借不到錢的朋友。我順口問(wèn)倪匡：“你這話是不是說(shuō)給我聽的？”倪匡瞇著小眼睛：“不借，是——給。”我從寶馬山下來(lái)，半眼淚汪汪！今夕暴雨，清明時(shí)已過(guò)，錫公，你的學(xué)生可有到你墓前獻(xiàn)花？