溫州：時(shí)代的一粒沙

溫州北站

2025年勞動(dòng)節(jié)，我又回溫州了。

我家住溫州城北，所以動(dòng)車(chē)坐到溫州北站，不但節(jié)省時(shí)間，也能省點(diǎn)車(chē)費(fèi)。溫州北站就是以前的永嘉站，改建后，規(guī)模大了幾倍，但車(chē)次卻少了，從寧波去溫州北，一天居然只有6列車(chē)，而且都在早上，下午車(chē)次為零，實(shí)在想不通，到底什么原因？

出站后打車(chē)，遇到一輛非常罕見(jiàn)的車(chē)型—燃油版帕薩特。這年頭，網(wǎng)約車(chē)幾乎都是電動(dòng)車(chē)，就算非電動(dòng)車(chē)，至少也是燃?xì)廛?chē)，只有極個(gè)別情況下，才能遇見(jiàn)燃油車(chē)，一般都是老掉牙的A級(jí)車(chē)。原因很簡(jiǎn)單，省錢(qián)！電動(dòng)車(chē)每公里大約1~2毛錢(qián)，燃?xì)廛?chē)大約3毛，燃油車(chē)5~6毛，省下來(lái)的就是凈利潤(rùn)！

像這樣嶄新的純?nèi)加虰級(jí)車(chē)，我最近三年都沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)，可謂是千里挑一的稀罕事，我預(yù)感到，今天的司機(jī)是一個(gè)有故事的人。

上車(chē)后，我的第一反應(yīng)就是，此人是一個(gè)新手，因?yàn)榫W(wǎng)約車(chē)?yán)纤緳C(jī)，一般都有手機(jī)支架，而且通常不止一部手機(jī)。而眼前這位師傅，只有一個(gè)手機(jī)，斜靠在波箱上，看上去很業(yè)余。

溫州北站的網(wǎng)約車(chē)接客點(diǎn)位于高架橋下方，GPS信號(hào)很差，導(dǎo)航?jīng)]反應(yīng)，他表情焦慮，不停地移動(dòng)手機(jī)，似乎在找信號(hào)。就在此時(shí)，車(chē)頭越來(lái)越偏向右前方，離欄桿越來(lái)越近，他卻渾然不覺(jué)，依然埋頭看手機(jī)。

我一般很少指揮司機(jī)開(kāi)車(chē)，因?yàn)槲冶救俗钣憛挘瑒e人在我開(kāi)車(chē)的時(shí)候說(shuō)三道四。但在這種情況下，我實(shí)在忍不住，大聲提醒他：小心！小心！

他抬頭一看，大驚失色，立刻猛打方向盤(pán)，可惜太晚了！咔嚓一聲，這輛幾乎嶄新的帕薩特撞到了欄桿上。

他神色慌張，連忙下車(chē)查看，翼子板和輪轂都有劃痕。回到車(chē)?yán)锖螅麌@了口氣：一個(gè)星期白開(kāi)了！

我馬上安慰他：想開(kāi)點(diǎn)，還好沒(méi)有撞壞車(chē)燈，更沒(méi)有撞上人。

他稍微放松了一點(diǎn)，接話道：說(shuō)的也是，平安最重要。

人啊，真是脆弱的東西，在失落的時(shí)候，哪怕得到很普通的安慰，感覺(jué)也會(huì)好很多。

我對(duì)溫州中年男人的口音非常敏感，一般三句話，就可以知道，對(duì)方是否是溫州人。但眼前這個(gè)師傅，我卻很難判斷他的口音。

我問(wèn)：你是哪里人？

他說(shuō)：河南。

我有點(diǎn)吃驚：你的普通話絲毫沒(méi)有河南腔，反而有一點(diǎn)很奇怪的溫州腔。

他說(shuō)：我從小就跟父母來(lái)溫州，在樂(lè)清讀的中學(xué)，所以，口音比較奇怪，既沒(méi)有河南腔，溫州話也不會(huì)說(shuō)，只能聽(tīng)得懂。

原來(lái)，他的父母早年來(lái)溫州打工，賺了一些錢(qián)后，就把一兒一女都接到溫州讀書(shū)，二十幾年前的溫州，各方面都遠(yuǎn)超河南，一家人準(zhǔn)備在溫州落地生根。特殊的生活經(jīng)歷，造就了他獨(dú)特的口音。

他們一家人見(jiàn)證了溫州早期的野蠻生長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)，全國(guó)各地的人，猶如潮水一樣，涌向溫州。他們來(lái)得快，退得也快。曾經(jīng)，溫州有一個(gè)非常大的河南人社區(qū)，如今，很多人已經(jīng)返回老家。

他職高畢業(yè)后就留在溫州，進(jìn)入一家大理石加工廠上班，因?yàn)樗羞@方面技術(shù)，收入還不錯(cuò)，十幾年前，月薪就有一萬(wàn)多，用他的話說(shuō)就是，比大學(xué)生的工資還高。

工作后不久，他結(jié)婚生子。河南人重男輕女的傳統(tǒng)觀念比較強(qiáng)，他生了兩個(gè)女兒。但他是家里的獨(dú)生子，如果沒(méi)有男孩，就從此「斷后」，在父母親戚的影響下，幾年后，他又生了一個(gè)，還好，這次是個(gè)男孩。如今，一家五口，三個(gè)子女，老婆在家?guī)蓿B(yǎng)家的重任就落在他的肩膀上。

但這幾年溫州房地產(chǎn)降溫，工程量急劇減少，預(yù)算也大幅降低，以前用大理石的場(chǎng)合，要么改用瓷磚，要么改用人造石。他們公司的業(yè)務(wù)量也斷崖式下降，員工陸續(xù)離開(kāi)，但他畢竟有技術(shù)，公司比較重視，工作還算穩(wěn)定。

去年的這個(gè)時(shí)候，他買(mǎi)了一輛新車(chē)，就是眼前這輛帕薩特。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，買(mǎi)了新車(chē)后沒(méi)幾個(gè)月，公司無(wú)預(yù)警倒閉，老板跑路走人。

失業(yè)的那一天，他35歲，無(wú)奈之下，只能回老家河南謀出路。但他發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)已經(jīng)完全陌生，自己根本沒(méi)辦法適應(yīng)，于是，他又回到溫州。

用他的話說(shuō)，大理石這個(gè)行業(yè)在溫州，算是徹底涼透了。萬(wàn)般無(wú)奈之下，開(kāi)起了網(wǎng)約車(chē)。

他說(shuō)，這臺(tái)帕薩特不僅油耗高，維護(hù)成本也高，他也知道電動(dòng)車(chē)省錢(qián)，開(kāi)燃油車(chē)很難賺錢(qián)，但手里這臺(tái)燃油帕薩特，閑著也是賠本，所以進(jìn)退兩難。更讓他操心的是營(yíng)運(yùn)證，他沒(méi)有，如果被抓住，就要罰款，據(jù)說(shuō)超過(guò)一萬(wàn)，所以，他見(jiàn)到交警就像老鼠看到貓。

剛才在溫州北站，他就特別緊張，一方面GPS信號(hào)弱，導(dǎo)航?jīng)]法工作，另一方面，他也擔(dān)心交警出現(xiàn)。一慌張，就撞上了護(hù)欄。

他說(shuō)，自己現(xiàn)在不到四十歲，知道開(kāi)網(wǎng)約車(chē)沒(méi)出路，只是臨時(shí)過(guò)渡一下，他在溫州報(bào)了一個(gè)班，學(xué)電焊。

他一個(gè)河南老鄉(xiāng)，原本也在溫州打工，后來(lái)跟青山集團(tuán)去了印尼發(fā)展，在一個(gè)鋼鐵廠搞管理，那里急需技術(shù)工，比如電焊，一個(gè)月能賺兩三萬(wàn)人民幣。這幾年，陸陸續(xù)續(xù)把以前在在溫州的河南老鄉(xiāng)都帶了過(guò)去。

聽(tīng)到這里，我突然有一種不祥的預(yù)感：人到中年學(xué)電焊，去東南亞打工，還能月入兩萬(wàn)…

無(wú)論如何，希望他能如愿，在印尼找到理想的工作，畢竟，河南老家還有四口人等著他的收入呢…

今天就寫(xiě)到這里，祝各位勞動(dòng)節(jié)快樂(lè)。