老照片：舊社會(huì)人們爭(zhēng)相購(gòu)買二手衣服，有些來(lái)路不正

1917年7月1日，“辮帥”張勛把12歲的廢帝溥儀抬出來(lái)搞復(fù)辟，遺老遺少們紛紛搶購(gòu)清朝袍褂。溥儀在《我的前半生》中記道：

“前門外有些鋪?zhàn)拥纳獯鬄榕d隆。一種是成衣鋪，趕制龍旗發(fā)賣；一種是賣估衣的，清朝袍褂成了剛封了官的遺老們爭(zhēng)購(gòu)的暢銷貨……”

沒(méi)幾天，同樣一批人，又把他們搶購(gòu)的舊袍褂賣回了估衣鋪，一時(shí)間傳為笑談。

1902年，北京街頭的估衣攤。

估衣，就是二手服裝，在晚清民國(guó)時(shí)期的北京，屬于一個(gè)熱門交易品類。其來(lái)源較為復(fù)雜，有當(dāng)鋪里的死當(dāng)，有百姓（包括沒(méi)落的貴族）賣掉的舊衣，有布料低劣、裁制粗糙的新衣，也有偷盜的贓物，單、夾、皮、棉、紗等各類無(wú)所不備。

1905年，北京街頭的估衣攤。

彼時(shí)窮人數(shù)量龐大，生活拮據(jù)，買新衣面臨沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，只好去淘估衣。有些小官吏、小職員，雖不至于貧困，為了撐場(chǎng)面或者趕時(shí)髦，也會(huì)去買品質(zhì)較高的二手服裝。每到入秋，天氣冷下來(lái)，估衣買賣尤其活躍。比如冬天御寒的皮袍子，新品價(jià)格昂貴，買二手的只需要不到原價(jià)一半的費(fèi)用，非常劃算。

1909年，北京北裕順估衣店門前走過(guò)一隊(duì)駱駝。

買賣分坐商的估衣鋪和游走的估衣攤，而后者數(shù)量十分可觀。內(nèi)外城皆有分布，內(nèi)城以“東四西四鼓樓前”為集中地，外城則在前門外及天橋一帶。東四牌樓東的三官?gòu)R門口，是老北京估衣攤最多的地方，被稱為“估衣街”，因此有一首童謠道：“四牌樓東四牌樓西，四牌樓底下賣估衣。”“天橋橋畔夕陽(yáng)微，盡立攤邊唱估衣”，這是清末詩(shī)人王述祖吟詠天橋估衣攤的詩(shī)句。天橋的東市場(chǎng)、西溝旁，街兩邊估衣攤、鋪一家緊挨一家，四九城的百姓幾乎都到這里來(lái)買，每天下午三四點(diǎn)鐘人潮涌向這里，賣家也就大聲吆喝起來(lái)。

1930年代，北京一位老者正在出售一件舊棉衣。

據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，1919年，參加“估衣行商會(huì)”的估衣鋪有200多家，這還不包括未參加商會(huì)的店鋪和多如牛毛的估衣攤；1935年，僅在天橋東三巷由官方搭起的席棚內(nèi)，估衣攤就超過(guò)500戶，足見(jiàn)這個(gè)生意多么繁盛。

1930年代，北京估衣攤。

據(jù)老畫家侯長(zhǎng)春所記：“賣估衣者多在街面兒上設(shè)攤，高攤兒支起鋪板，矮攤兒則就地鋪一領(lǐng)葦席，將半舊的成衣疊放得高高一摞，然后由賣估衣的人一件一件地倒過(guò)來(lái)展示給過(guò)路人，口中還不停地介紹這件衣服的顏色、材料、款式……”至于估衣鋪，伙計(jì)們?cè)陂T前兜售，竭盡全力招攬買主。一旦有人詢問(wèn)，他熱情異常，不厭其煩地介紹，耐心細(xì)致地幫你試穿。如果你所需的款式鋪中沒(méi)有，他寧肯到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那里去取，也絕不讓你空手離開(kāi)。你離開(kāi)之后必去另一家鋪?zhàn)淤?gòu)買，這個(gè)伙計(jì)可能要被掌柜的訓(xùn)斥一番。

1930年代，北京估衣攤，攤主在吃飯。

估衣商販的叫賣極富特色，有韻有調(diào)，早已融入民俗文化。“黢的油兒的黑呀，福綾緞兒的面呀”“花絲緙的里兒，春綢的面兒”“地道的貢緞團(tuán)龍大尺碼兒的青馬褂兒”“上有白，下有黃，又有黑，起了一個(gè)名兒呀三羊開(kāi)泰的呀”……他們?cè)诮诸^吆喝，聲音此起彼伏，押韻合轍，猶如歌唱，特別好聽(tīng)，引得行人圍觀。不僅如此，賣家還有極強(qiáng)的現(xiàn)掛能力。比如看到一個(gè)中年男子走來(lái)，他立刻拿起一件女皮大衣唱：“哎——你來(lái)看這件大皮襖哇，里子綢緞毛色好哇，大哥買去給大嫂，大嫂穿了滿街跑哇，人人見(jiàn)了都夸俏，都說(shuō)大哥人真好哇……”在這樣歡快的氣氛中，行人不由得要駐足看一看。

1930年代，北京東升客店門口掛著“收買當(dāng)票估衣”的牌子。

賣家表面上謙恭有禮、笑臉相迎，但是笑里藏刀，被當(dāng)時(shí)的輿論斥為“惡習(xí)”：“他一說(shuō)價(jià)，那是極高的。若是以為價(jià)高不買，或者你不還價(jià)，他就急了，往往還說(shuō)許多閑話，讓人難堪。”賣家念的生意經(jīng)是“漫天要價(jià)，就地還錢；寧可要跑，不能要少”。他們?cè)诿考酪乱骂I(lǐng)上標(biāo)注“暗碼兒”，提示衣服的本錢，以免賠本賺吆喝，所以，常有一個(gè)抖摟開(kāi)衣服、翻看衣領(lǐng)的動(dòng)作。

1937年，永昌號(hào)估衣店。

因?yàn)閮r(jià)格水分實(shí)在太大，雙方討價(jià)還價(jià)時(shí)，一言不合，就吵起來(lái)甚至打起來(lái)。相關(guān)的買賣糾紛時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端。1921年，一個(gè)買主在大柵欄估衣攤上詢問(wèn)皮馬褂的價(jià)格，攤主報(bào)價(jià)后他覺(jué)得不值這個(gè)錢，轉(zhuǎn)身要走，攤主拽住他，非讓他出個(gè)價(jià)，買主不耐煩，說(shuō)：“你要價(jià)太高，一還價(jià)一定不成，我給你五塊錢！”攤主也急了，說(shuō)：“得啦，你拿去吧！可惜沒(méi)有起那么大風(fēng)！”這話來(lái)頭不順，買主與他又吵又嚷，經(jīng)看客勸解才罷休。知情者透露，這個(gè)攤主前一年把一個(gè)顧客打了，被法庭判了三個(gè)月拘禁，如今仍然不知悔改。

1946年，北京估衣攤。

要價(jià)高則高矣，買主一般不會(huì)輕易上當(dāng)。踩坑多了，大家總結(jié)出討價(jià)還價(jià)的訣竅，即“對(duì)折八扣”，賣家要價(jià)十元，對(duì)折為五元，再打八折為四元，這樣就接近真實(shí)價(jià)格了。

1946年，北京街邊的估衣攤，好幾戶挨著擺開(kāi)。

隨著社會(huì)發(fā)展，估衣行業(yè)已經(jīng)消失，那些婉轉(zhuǎn)的吆喝也消散在街頭巷尾。不過(guò)，二手物品的買與賣并沒(méi)有消失，它換了一種更加新潮的方式，繼續(xù)存在于人們的生活之中。

參考資料來(lái)源：布里斯托大學(xué)圖書館，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館，《Dmitri Kessel的中國(guó)攝影集》，2020年1月8日《北京青年報(bào)》，溥儀《我的前半生（全本）》，姚振聲《百年天橋》，何大齊、木玉《我們的日子》，張雙林《老北京的商市》，葉丹丹《民國(guó)時(shí)期北京攤販研究》，晚清民國(guó)《申報(bào)》，1921年11月25日《益世報(bào)》，京生《閑話舊京估衣行》，北京參事室文史館