“十薦4”片單公布，張獻(xiàn)民寫下一萬字

2017年末，張獻(xiàn)民以個(gè)人的名義，公開向國內(nèi)的影像作者征集他們的作品。那一次共收到320部影片，最后形成了兩個(gè)推薦片單——和，并完成了一篇綜述《》?，講述當(dāng)下中國創(chuàng)造性影像的現(xiàn)狀及未來發(fā)展可能。當(dāng)時(shí)他將這個(gè)行為取名為“十薦”。

2020年4月，第二屆“十薦”的征集，共收到有效影片400個(gè)，結(jié)語中，張老師這樣寫道：；2022年6月，453個(gè)片，他為這些獨(dú)立電影撰寫了，論“不躺平的幾種方向”。

2024年，辛勤看片完畢的張老師又回來了，之后，“十薦-4”的片單新鮮出爐，他為這些推薦影片分別撰寫了短評(píng)，分享給大家。辛苦了，張老師

（注：文中所有配圖均來自第四屆投遞的電影中，未經(jīng)授權(quán)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。）

“十薦”——2024‘一個(gè)人的影像推介

第四屆“十薦”入圍片單

“十薦之四”入圍作品影評(píng)推薦

01

《六點(diǎn)前》·付翔

14分鐘

這是一個(gè)超級(jí)簡(jiǎn)單的口號(hào)式短片。

口號(hào)是指馬雅可夫斯基、布萊希特等詩歌的風(fēng)格，短句作為對(duì)當(dāng)下的回應(yīng)。

十幾個(gè)中年男人穿著像是統(tǒng)一發(fā)放的短袖白襯衣，討論前幾天市郊的災(zāi)難的善后，一把手和上級(jí)督查組都在，大家重復(fù)地講花式廢話，一位美女不時(shí)進(jìn)來添茶。他們不像演員，從而第一眼會(huì)誤以為這是新聞或某個(gè)會(huì)議的記錄。

黑白畫面，沒有雜音，缺一點(diǎn)比宏大更宏大的配樂。會(huì)議室與走廊隔著毛玻璃。后面還有別的情節(jié)，我就不劇透了。

這個(gè)導(dǎo)演應(yīng)該是個(gè)男青年，沒準(zhǔn)還是個(gè)學(xué)生，他好像對(duì)中年公務(wù)員或國企中上層的男性們有一種固化的“誤解”。開會(huì)其實(shí)就是無神論者的修行，開會(huì)的人們卑微地低頭縮手、眼觀手、手扣心，偶然抬頭看著領(lǐng)導(dǎo)不過幻化自己坐在那位子上吧，理論中管這效果叫“鏡像”。以后要轉(zhuǎn)化、破除這種固化的誤解，恐怕還要吃公家飯的中年男人們修得正果、知行合一、上山下鄉(xiāng)、或全體下崗。

這風(fēng)格很好理解。黃建新有時(shí)略帶恍惚地說：“以前我也拍過荒誕。”黃老師后來不拍荒誕了，主要可能是因?yàn)樗尤肓嘶恼Q。

此片不是紀(jì)錄片，中年男性演員們演得很好，他們非常專注、專業(yè)。這種短片也可以叫“劇場(chǎng)”作品。該片的形式感沒有超越80年代中國電影的形式主義，但表演更深入骨髓一些。日常的戲劇，或根據(jù)歐文·戈夫曼的學(xué)說，每天扮演自己的角色。

似乎八億人都會(huì)寫的對(duì)白：

等下我補(bǔ)充

我們歡迎高副組長(zhǎng)

家屬那邊昨晚都派了人

不不還是您先說

我明年就退了

小張的實(shí)習(xí)期滿了沒有

影響不好

面臨年底我們?cè)僦厣暌幌履瓿醯母黜?xiàng)要求

對(duì)比最近幾年比較流行的一段布萊希特：

那些把肉從桌上拿走的人

教導(dǎo)人們滿足。

那些獲進(jìn)貢的人

要求人們犧牲。

那些吃飽喝夠的人向饑餓者

描繪將來的美好時(shí)代。

那些把國家?guī)У缴顪Y里的人

說統(tǒng)治太難，普通人

不能勝任。

《六點(diǎn)前》劇照

02

《彌諾逃出迷宮》·洪世杰

44分鐘

一個(gè)傳媒學(xué)院的男生記錄了他的本科四年。記錄不是紀(jì)錄，因?yàn)樗溺R頭非常基礎(chǔ)和誠懇，幾乎所有鏡頭都可以用在宣傳片或上下級(jí)交流的總結(jié)視頻中。這可能來自他的教育：一切皆值得記錄；所有鏡頭都要“有用”，有用的意思是每個(gè)鏡頭都要有意義并可以傳播。

每個(gè)鏡頭的儀式感是句法。之后有謀篇布局，就是章法。按現(xiàn)代的觀念，句法是用來否定詞匯的，章法是用來否定句法的。

他的詞匯可能是每一張具體的面孔。他用影像的句子把每個(gè)具體的面孔否定掉了。篇章上，導(dǎo)演把幾乎所有聲音都去掉了。這些可腦補(bǔ)的聲音包括：軍訓(xùn)時(shí)的集體口號(hào)，領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上念稿，學(xué)院組織的招聘會(huì)中各攤位甲方代表的提問，青年節(jié)的正能量脫口秀，學(xué)校請(qǐng)的娛樂歌手唱口水歌歌頌愛情，鐵欄里外情侶或外賣員的對(duì)話等。

導(dǎo)演也把幾乎所有顏色都去掉了，剩下的少許可能是后期刻意加上去的，例如軍訓(xùn)隊(duì)列中某個(gè)男生的藍(lán)色頭發(fā)、女生們聽偶像歌頌愛情時(shí)揮舞的熒光棒等。

替代的聲音一個(gè)是念經(jīng)，我不能確定那一定是念經(jīng)，它可能是導(dǎo)演盜版來的很接近念經(jīng)的某種誦唱，我理解它是一代人許諾給自己的慈悲。另一種聲音是噪音，噪音分兩種，一種就是嘈雜，聽上去來自采樣，可能就是在校園中錄制的；另一種是單音符的、清晰但不刺耳的電子蜂鳴或警報(bào)。

我認(rèn)為此片以其形式感“致敬”了電影史早期名作《意志的勝利》。但它與萊尼·里芬斯塔爾的經(jīng)典相反，因而可以叫“意志的失敗”。按照1920年代的觀念，藝術(shù)只是一個(gè)形式。它是構(gòu)成主義的。

此迷宮以鐵欄和水泥構(gòu)筑。也以影像構(gòu)筑。單獨(dú)囚禁會(huì)引起聽覺的幻覺，就是現(xiàn)實(shí)聲音的消失，四面墻仿佛都內(nèi)置了音響，播放某種重復(fù)的構(gòu)成物。認(rèn)為作品應(yīng)該內(nèi)容至上的人、反對(duì)形式主義的人，不應(yīng)該觀看、聆聽此片，它可能導(dǎo)致被單獨(dú)囚禁的幻覺。但是，每次網(wǎng)絡(luò)單獨(dú)觀影、何嘗不是自我囚禁于一段時(shí)間之中？時(shí)間的膜把同期聲過濾走、反射回來并不存在的聲音。

這就是這個(gè)時(shí)代反復(fù)催生機(jī)構(gòu)形象片之后的豐碩成果之一。

《彌諾陶出迷宮》劇照

03

《地下室的三條娃娃魚》·萬青

44分鐘

萬青較早為女同發(fā)聲，也關(guān)注空間改造；此片是群像，人物之一潘赫，據(jù)我所知是第一個(gè)在中文環(huán)境中鼓吹躺平作為生活方式的，而且他與同伴曾可以去應(yīng)聘高薪職位，由于他們學(xué)歷漂亮而且能說會(huì)道，應(yīng)聘可以成功，成功后專門在工位睡覺，直到實(shí)習(xí)期滿被辭退，所以是躺平的激進(jìn)實(shí)踐者；其它人物有生態(tài)科學(xué)的鼓動(dòng)者或批判者，空間改造者，素食者，自己做豆腐的人，設(shè)計(jì)師等。這些人聚居在一起，每天24小時(shí)。像是去除了性生活的《沙菲女士的日記》。地點(diǎn)是廣州。

他們?cè)谝黄鹩懻撍囆g(shù)。生態(tài)、公共空間、傳統(tǒng)文化、先秦典籍、韓語法語、都可以進(jìn)入討論的范疇，也可以說一切皆是藝術(shù)。他們集體自制飲食，共同創(chuàng)作，但也可以懶惰地不創(chuàng)作。他們打地鋪就地休眠。理由是他們打算過幾天就地辦展覽，請(qǐng)別人來這套復(fù)雜的房子來看看他們的脆弱搭建、變形墻繪、體驗(yàn)身體與臨時(shí)構(gòu)筑的互動(dòng)。房子有較深的地下室，里面不知誰養(yǎng)著三條娃娃魚。

知識(shí)分子長(zhǎng)時(shí)間的聚居討論是中華文明的古老優(yōu)良傳統(tǒng)，古人有雅集，《蘭亭序》、《陋室銘》等皆誕生于此。當(dāng)代至少有兩個(gè)先例，形成了紀(jì)錄片傳世，可稱為集體口頭論文，或稱影像席明納：一個(gè)是徐震等人主導(dǎo)、眾人參與的占領(lǐng)上海一座大樓的中間狀態(tài)，當(dāng)時(shí)它已經(jīng)清空了、但還沒開始拆遷，紀(jì)錄片叫《桃浦大樓》，他們?cè)跇抢镒龈鞣N臨時(shí)搭建、并沒日沒夜地討論；另一個(gè)反映在董鈞和沈曉閩分別拍攝的兩個(gè)版本《胡志明小道》中，是一個(gè)為期十多天的公路片，白天在大巴中討論、晚上在住處討論，核心參與者有張頌仁、陸興華、邱志杰、盧杰、高士明等人。

引用《當(dāng)代藝術(shù)與投資》2010年第10期第16頁：“正在進(jìn)行的‘胡志明小道’計(jì)劃為排演案例，檢驗(yàn)‘文化生產(chǎn)’這一觀念的有效性，以及從‘生產(chǎn)’到‘排演’的范式轉(zhuǎn)變對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作和思考的意義所在。本次‘排演’將在中國、越南、柬埔寨和老撾之間搭建一系列藝術(shù)和思想的活動(dòng)平臺(tái)，深入到這個(gè)地區(qū)的復(fù)雜記憶中，集中探討藝術(shù)和思想在重新定義‘自我－歷史－社會(huì)’這一集合體的過程中的作用。” （高士明《巡回排演》）

廣州斷續(xù)有著藝術(shù)小組。曾經(jīng)的“上陽臺(tái)”聚合了13個(gè)自組織，包括一個(gè)國術(shù)（傳統(tǒng)武術(shù)）小組。上陽臺(tái)的空間像一個(gè)臨街的修車鋪，里面鋪著部分瑜伽墊，隔壁門外街頭榕樹下總有一些大爺大娘喝茶聊天。這樣的空間都是“中間態(tài)”，不符合中華傳統(tǒng)文化的長(zhǎng)壽要求，接近禪修。

潘赫比較有學(xué)問，夜景中領(lǐng)大家參觀廣州市內(nèi)1910年代的安那其主義舊址。此片的意識(shí)形態(tài)可以簡(jiǎn)稱為“倦怠身體的安那其生態(tài)主義”。

《地下室的三條娃娃魚》是這個(gè)新的、臨時(shí)的藝術(shù)小組的第44期月報(bào)。該小組22年底之后基本停止了繼續(xù)活動(dòng)。可能他們?cè)谝咔楣芸亟Y(jié)束之后各奔東西。

《地下室的三條娃娃魚》劇照

04

《賽博格的欲望》·王若懿

26分鐘

此片是憤怒與嬉鬧的結(jié)合體。因此就體現(xiàn)了嘲諷。

嘲諷在當(dāng)代文論中有兩個(gè)定性。

其一，它是時(shí)間線的第二個(gè)依賴，時(shí)間線的首要依賴是敘事，大體就是很多教材中說的“好電影講好故事”，這嘮叨基本跟過年回家長(zhǎng)輩親戚們催相親差不多，只是因?yàn)楣适抡紦?jù)的時(shí)間線比諷刺更長(zhǎng)。諷刺有一個(gè)被明白的過程，在一拋、一愣、一轉(zhuǎn)、再變?yōu)榇竺靼字g，幾分鐘的時(shí)間線很容易消耗掉。按奧伯豪森或克萊蒙費(fèi)朗短片節(jié)的選片、觀片、短評(píng)，吶喊（口號(hào)）占據(jù)的時(shí)間線最短，3-5分鐘，諷刺可以到15分鐘，更長(zhǎng)就往往需要敘事。當(dāng)代人這方面的體驗(yàn)也在演唱會(huì)、脫口秀、相聲、說書等現(xiàn)場(chǎng)構(gòu)建，每個(gè)人的體會(huì)略有差異。

其二，諷刺是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)狀態(tài)。首先，中產(chǎn)階級(jí)沒有行動(dòng)、也缺乏思考，這是它的本性。所以中產(chǎn)階級(jí)尋找“刺點(diǎn)”，它反復(fù)地淺淺地刺一下刺點(diǎn)，刺深了就成了反抗，反抗具有無產(chǎn)階級(jí)屬性。諷刺是中產(chǎn)階級(jí)調(diào)節(jié)自身心理健康的主要手段，一半朝向別人、一半朝向自己。由于中產(chǎn)階級(jí)不敢嘲笑老板或領(lǐng)導(dǎo)、也不屑于嘲笑窮人，所以他們只嘲笑自己圈層中的人。嘲笑窮人容易變成口號(hào)，如“完成一個(gè)小目標(biāo)”；嘲笑領(lǐng)導(dǎo)容易變成敘事；只有嘲笑中產(chǎn)階級(jí)自己，才會(huì)止步于嘲笑。

《賽博格的欲望》是個(gè)群口理論相聲。理論水平“來司”的大學(xué)生們飆高級(jí)抽象對(duì)白，用于批評(píng)同學(xué)和自我批評(píng)。拍攝地是南京，南京話“來司”是上海話“結(jié)棍”、廣東話“猴塞雷”的意思。

這是一個(gè)論文電影，學(xué)生們飆出來的理論有出處，在片尾字幕中羅列了學(xué)術(shù)引用的資源，如同一篇真正的書面論文。理論靈感來自巴塔耶、斯蒂格勒、福柯、鮑德里亞等人。太膚淺了，他們考不上博士的。

唯一能中斷他們的理論話語的是性生活，或者說性生活是他們唯一的行動(dòng)，也可以說所有的理論爭(zhēng)論分為性之前和性之后兩種，后一種影響更大，因?yàn)橹笮枰钛a(bǔ)空虛。他們的性生活只有一種就是自慰，他們不需要伴侶但需要VR眼鏡，所以“賽博格”。也正因?yàn)樾陨瞠?dú)自完成，所以理論工作全部是集體、對(duì)白完成。這幾乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了人類大同的理想，除了一個(gè)障礙，就是陽痿，性生活無法完成，要去看老中醫(yī)，老中醫(yī)由同齡的同學(xué)扮演，論斷了“你除了腎、別的也虛”。性生活無法完成促進(jìn)了哲學(xué)思考，二進(jìn)制拜物主義、銀幕的空白、資本定時(shí)剝削等。休息一下再試一次。

鄧公號(hào)召“讓一部分人先富起來！”我們部分地實(shí)現(xiàn)了“讓一部分人的精神先富起來！”精神特別豐富的人，往往生活不能自理。這幫年輕人，不吃不喝，沒羞沒臊，無君無父，男女顛倒。偽造黃網(wǎng)頁面，模仿邪教場(chǎng)面，赤裸出沒叢林，無視百年影史！他們甚至不打游戲！簡(jiǎn)直浪費(fèi)生命！作為一個(gè)老年男性教授，我呼吁：大學(xué)生們應(yīng)該展開對(duì)此片的批評(píng)！

05

《巴黎人在八里莊》·岑冰星

28分鐘

岑同學(xué)偽造了一種心理疾病叫“故鄉(xiāng)紊亂癥”，就是一種空間穿越，也是對(duì)父母的否定，類似李紅旗曾經(jīng)的對(duì)白、孩子回答父母說他的理想是做一個(gè)孤兒。

此片非常輕浮，純屬嬉鬧，岑同學(xué)估計(jì)也就能找到那幾位足夠紊亂的人。住在八里莊就認(rèn)為自己是巴黎人？成都和北京都有八里莊。

手法也是現(xiàn)成的，就是偽造一個(gè)幫助青年人糾正臭毛病的正能量電視欄目。

年輕人，鬧一鬧，笑一笑。我是指岑同學(xué)。

或許可以做成網(wǎng)絡(luò)系列短劇，每一集找一個(gè)故鄉(xiāng)紊亂者，很容易找到自以為是平壤原住民的網(wǎng)友、以為自己出生在釣魚臺(tái)的窮人孩子、王思聰?shù)膫惗卮簖g女兒、kanye在南中國遺留的孩子、從小就有上海戶口的山西女導(dǎo)演、教育自己的貓它出生在秋葉原，等等。

浪漫主義的第一階段是夸大，尤其是對(duì)自己的夸大，多數(shù)人似乎認(rèn)為這是唯一的浪漫主義。這是螺旋式的擴(kuò)大，一個(gè)認(rèn)為自己情感很豐富的人就會(huì)情感越來越豐富。第二階段是在思想中替換掉周圍人的人格，就是他們已經(jīng)不夠格做主角／主體的背景板了、主角－主體太敏感豐富了，配角們?nèi)绻幌?（兒童希望父母消失） 、就最好是別的人格，笑林廣記里青年男性攢錢讓爸爸去讀書、爸爸考中功名、他就可以做公子了，網(wǎng)絡(luò)世界中就是到處叫干爸、叫老公的，還有叫干媽、“干媽讓我少奮斗十年”，都是這同一個(gè)病癥的膚淺化。第三階段是改造別人的人格，讓別人符合自己的理想，這個(gè)，在人類歷史中很少出現(xiàn)，比如古拉格，有時(shí)稱為革命浪漫主義。

浪漫主義的表現(xiàn)如果不往膚淺的方向發(fā)展，就是深刻。例如《黃土地》的編導(dǎo)代入的身份是革命前輩、就是自己做了自己的祖宗，陜北就是這些編導(dǎo)的“前目的地” （好萊塢科幻電影） ；《老炮兒》的編導(dǎo)明明是大院后代，但非要代入胡同老大爺?shù)慕巧矸荩慌c此非常類似的是姜文在《陽光燦爛的日子》中試圖以部隊(duì)大院子弟集體兼任胡同少年，考察文革早年紅衛(wèi)兵派別的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩者恰恰絕不兼容。人類學(xué)理論中講這是大傳統(tǒng)對(duì)小傳統(tǒng)的吸納、改造、吞噬。

故鄉(xiāng)紊亂是一種膚淺的身份紊亂。時(shí)間穿越屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，空間超越屬于短視頻！

引用一段作為（偽）歷史背景參照，說話者有語言糾結(jié)癥：

這個(gè)巴黎癥是發(fā)生在30幾歲的日本人，大部分都是女生，她們?nèi)グ屠璧臅r(shí)候，都有一種image（想象），一個(gè)希望，認(rèn)為這個(gè)巴黎是個(gè)愛情的城市，男人都像從電影片里面或者很多地方看到的形象，她們?nèi)ツ抢飬s碰見這個(gè)……英文里說是一種hash reality（雜亂的現(xiàn)實(shí)），這個(gè)平常的reality（現(xiàn)實(shí)）。碰到這種situation（情況），讓他們有一種突然的traumatic（創(chuàng)傷）…… （“在中國的‘巴黎癥’”，第45頁，楊俊，《當(dāng)代藝術(shù)與投資》2008.3）

如果有人對(duì)偽造反感，可以設(shè)法觀看梅墅軒的《夏日練習(xí)曲》，是溫暖可觸摸的南法，人如點(diǎn)心，景似楓丹白露學(xué)派，如同Marcel Pagnol的電影。它與《巴黎人在八里莊》都是2023年拍攝的。

06

《翻開，然后呢？》·范文溢

30分鐘

乍看好似徹夜瀏覽P站之后寫的劇本。看完我一想，這是他下辦公樓等外賣、等網(wǎng)約車的間隙時(shí)刻寫的劇本，人間清醒。

這是一個(gè)性喜劇。一些人看了會(huì)不愉快，它接近道德敗壞，既有辱女嫌疑也對(duì)男性很不客氣。可能所有性喜劇都是這樣的，既簡(jiǎn)短又很漫長(zhǎng)，人人硬氣，寸步不讓，還很容易打起來，個(gè)個(gè)像斗雞。“上海之夜”，周末后半夜某人喝多了不愿意回家，街頭遇見了一個(gè)看上去特別容易下手的對(duì)手。

性喜劇剝離情感。它有之前、正在、事后三個(gè)狀態(tài)。美國的性喜劇主要是正在。所謂治愈系的都是事后，如分手后主角已經(jīng)自殺了，這個(gè)子類型的主要實(shí)踐場(chǎng)域是日本。中國的性喜劇主要是事前。這符合中華文明的古代弘揚(yáng)的“發(fā)乎情，止乎禮”。弗洛伊德分析過性中斷，對(duì)身體和心理都有很大傷害，據(jù)說吃幾種中藥能調(diào)理，但我沒有方子。

事前，兩個(gè)人還什么都沒發(fā)生，可能會(huì)發(fā)生。如果不斷舍離，這就成了浪漫喜劇。所以尬聊很要緊，尬聊保證不會(huì)出事。如果尬聊很長(zhǎng)、中止遲遲未到，可能變成中年文藝，像洪常秀大叔或侯麥爺爺那樣的，不是騙炮、是騙電影票。所以頻段很窄，雙方都很明確、很努力，但即時(shí)脆斷。

事前的性喜劇要有幾個(gè)要素：口頭的性話語，主角們并不潔身自好，重復(fù)出現(xiàn)的性的機(jī)緣，荷爾蒙消散。

事前和事后兩個(gè)亞種類都可能滑向文藝的深淵。

此短片也可以看作是大廠速寫，一個(gè)現(xiàn)在的程序員與一個(gè)未來的運(yùn)營(yíng)。程序員的問題是他的上級(jí)好像都有性生活；未來的運(yùn)營(yíng)的問題是拉著行李箱還沒找到住處。這是周末的晚上，程序員答應(yīng)回家加班，但領(lǐng)導(dǎo)一離開、他就去買醉。未來的運(yùn)營(yíng)跟家長(zhǎng)說去大學(xué)報(bào)到，一扭身去了陌生城市見網(wǎng)友。

無趣男對(duì)垃圾女。男人以為自己想明白了；女人知道自己腦子是糊的。有不少機(jī)會(huì)會(huì)發(fā)展下去，但那只是酒精和疲憊引發(fā)的幻覺。男主知道自己無趣，所以尋求刺激；女主垃圾，她不知道自己垃圾，不會(huì)在意“關(guān)心”她的男人。她的不關(guān)心引起了脆斷，男人的另一個(gè)選項(xiàng)是把腎上腺素與荷爾蒙混合使用，但無趣的男人不是匪徒。

選角可以對(duì)比馬丁·斯科塞斯1985年的《下班后》，它劇情是一個(gè)白領(lǐng)下班后偶發(fā)心動(dòng)、結(jié)果把自己折騰了一整夜，是個(gè)典型的連環(huán)套喜劇，以不完成任何事情為基點(diǎn)，一切都是波折，波折可以理解為turbulences，misadventures，tribulations。它也選擇了一個(gè)矮個(gè)子、瘦弱的女主 （Rosanna Arquette） ，但男主選擇了型男 （Griffin Dunne） ，喜劇的反差萌在于男主用酷的外表掩藏了自己其實(shí)很無趣、用被女人認(rèn)為很性感掩蓋了自己其實(shí)沒有性生活。相比之下，《翻開，然后呢？》指向一夜情的沒有結(jié)果、無法完成，范導(dǎo)演也選擇了瘦弱、偏矮的女生，但男生從里到外寫滿無趣，無腹肌無口才，兩個(gè)主角沒有反差萌，但這是短片，這樣也足夠做劇情。

范導(dǎo)演輕度中了文藝的毒，同時(shí)好像短劇也看了不少。他好像從一個(gè)傳媒學(xué)院畢業(yè)了幾年，說不定正在從事短劇工作。黑白的街頭夜景，很可能是手機(jī)拍攝的，估計(jì)劇組四五個(gè)人。劇本和對(duì)白不錯(cuò)。

《翻開，然后呢？》劇照

07

《虎與龜》·徐天琳

26分鐘

非常嗲的未成年人疑似戀情。浪漫喜劇！就是玩。

以下四段嚴(yán)重劇透，讀者最好跳過去。

• 拍攝地是嵊州。那兒有一個(gè)戲校，幾個(gè)女生在初中到高中之間的年齡，打打鬧鬧，躺上鋪刷視頻，都是她們自己的號(hào)，比誰的點(diǎn)贊多。女主不是最紅的。越劇好像還都是女生唱，個(gè)別老師有男的。

• 她媽媽誆她去見一個(gè)民間劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，要送禮，團(tuán)長(zhǎng)避而不見，女兒也翻臉了，“離家出走”。她去廣場(chǎng)看大媽跳舞，大媽們穿著大衣扎著馬尾，廣場(chǎng)另一邊走來一個(gè)也穿著大衣扎著馬尾的男少年。

• 男主的對(duì)白比較搞笑，他去了北京、有了見識(shí)，講著生疏的北京話，好似五音不全的廣場(chǎng)K歌。

• 男主與女主面相接近。女主臉有點(diǎn)方，她唱老生，隨身還帶著一副髯口，在小巷里戴上給男主看看。

看ta們兩個(gè)搞笑的樣子，我想起電影審查與教育管理部門聯(lián)合出臺(tái)的針對(duì)影像的規(guī)定：兩個(gè)未成年人不得在天黑之后在沒有大人監(jiān)管的條件下出入沒有光線的場(chǎng)所（大意）。ta們出入的都是有陌生大人的場(chǎng)所、而且還隨時(shí)可能被某個(gè)親戚認(rèn)出來。還到處都有陽光，南方夏天出門曬太陽是很幸福的。

針對(duì)這個(gè)未成年人狀態(tài)，我想造一個(gè)詞，“后男友”，就是下一任男友的意思，但女主可能還沒有過男友，那么就是，以后的男友。昆德拉《可笑的愛情》中有一篇“永恒欲望的金蘋果”，最后一個(gè)橋段猜想少女的五年之后或十年之后；侯麥《克萊爾的膝蓋》其實(shí)有關(guān)成年人之間的事情，但一個(gè)未成年人在場(chǎng)，大家會(huì)有些猶疑，那些猶疑就構(gòu)成了故事之外的時(shí)間線。

徐天琳還是挺老實(shí)，只講戀愛之前五天或三年的事情、出走而不離家。影片很傳統(tǒng)，好在劇本和表演。

她曾留學(xué)，后來幫祝新剪輯。她應(yīng)該是浙江人，可能就是嵊州的。嵊州特產(chǎn)梅干菜燒餅。

有幾個(gè)戲曲的片段，讓我有點(diǎn)小感動(dòng)。我很多年沒有接觸過戲校，以前在南京的蘇昆、北京陶然亭的戲校、杭州的小百花找演員，也陸續(xù)去過例如武漢、銀川的一些團(tuán)體。我以為戲校已經(jīng)消失了，被2000年之后各地紛紛舉辦的表演培訓(xùn)、甚至被播音主持本科專業(yè)替代了。最近幾年別人跟我說起過豫劇、秦腔的戲校情況，原來不僅存在，還在產(chǎn)生著敘事，等待更新版的西廂、紅樓。《虎與龜》中的小戲校如假包換，活色生香。而且當(dāng)?shù)剡€有戲曲社群，住宿生周末回家但要為社區(qū)演出，所以女主隨身帶著行頭。嵊州半日游之后，她趕場(chǎng)，烏泱泱幾百個(gè)觀眾，吵吵鬧鬧，她母親和疑似男友也坐下面聽。這是虛構(gòu)中夾雜紀(jì)錄的魅力：有些空間、人際關(guān)系、情境，不是劇組能假造的。電影之所以是橫幅，就是人物的背景是真實(shí)可感的，無論是火星還是曼哈頓，當(dāng)然也可以是后花園、人民廣場(chǎng)、燒餅攤子、大棚劇場(chǎng)。

預(yù)祝徐天琳以后能拍出觀眾廣泛接受的愛情喜劇。看上去她還沒被影視產(chǎn)業(yè)虐到身心憔悴。

08

《一座桃花洞》·蔣春華

有幾個(gè)不同放映長(zhǎng)度的版本

桃花洞是一個(gè)地名，那里有一座特殊學(xué)校。學(xué)校受嚴(yán)格管控，所有學(xué)員不得離開，甚至不得擅自行動(dòng)。他們是被公安機(jī)構(gòu)送來的，雖然此片并非嚴(yán)格的調(diào)研，作為觀看者，我猜疑他們是否全部是公安機(jī)構(gòu)送來的，比如是否極少數(shù)是父母或社區(qū)送來的。教員有幾種，一種是文化教員，有的像是暫時(shí)來的；有部分管教人員也兼教課，當(dāng)然有部分管教專職管理；還有一部分是由學(xué)員升級(jí)成為管教的人員，這個(gè)部分我分不太清楚，部分學(xué)員積極分子一直在協(xié)助老師或校方管理，他們中有的人成年或期滿之后，留下工作，我難以區(qū)分學(xué)生積極分子與留校工作的前學(xué)員，也難以知道這部分人自由的程度。

甚至“學(xué)員－學(xué)生－學(xué)校”等詞匯也不準(zhǔn)確，只能是代指，我不清楚這部分法律的變革，有“管教”就有“被管教”吧，此紀(jì)錄片中的部分口述、部分字幕，讓我籠統(tǒng)意識(shí)到這一切并非偶然。當(dāng)然我們從日常的新聞閱讀或有時(shí)會(huì)閃現(xiàn)的社會(huì)調(diào)研中會(huì)讀到一些近似的現(xiàn)象、過程、人物。

這個(gè)片介于現(xiàn)場(chǎng)直擊與深度調(diào)研之間。蔣春華不太會(huì)做調(diào)研，調(diào)研可能不被允許，或不是目的。

蔣春華使用大量時(shí)間進(jìn)入的就是陪伴。陪伴是相當(dāng)多學(xué)員的需求，進(jìn)入封閉場(chǎng)所進(jìn)行拍攝的《囚》 （馬莉） 或《瘋愛》都面臨是否只觀察的問題。陪伴就是同在，需要大量的時(shí)間。體育活動(dòng)中有一種教練被稱為陪伴型的，就是ta并非技術(shù)型的、也不靠罵人、還不喂興奮劑，講話點(diǎn)到即止，盡量看運(yùn)動(dòng)員潛能，注重保暖、補(bǔ)水等隊(duì)醫(yī)的工作。

陪伴之外，重要的另一個(gè)工作是對(duì)話。我認(rèn)為蔣春華沒有接受過社會(huì)工作的培訓(xùn)，也沒有心理咨詢師資格。這樣，對(duì)雙方都有點(diǎn)危險(xiǎn)。這點(diǎn)危險(xiǎn)也是環(huán)境的一部分。例如，如果誰選擇了跟蔣春華多說一點(diǎn)，他可能在小群組內(nèi)部遭受暴力嗎？女生能“無辜”地談及另一個(gè)女生的戀情嗎？蔣春華拍下來的對(duì)話是否會(huì)經(jīng)過管教或校方的審看？

有關(guān)真實(shí)，我羅列幾個(gè)前輩的觀點(diǎn)。

尤里斯·伊文思或原一男講這是“斗爭(zhēng)”出來的，需要沖撞，真實(shí)是一個(gè)被激勵(lì)的機(jī)制。

尼古拉·菲利貝爾的看法與沖撞類似，有一個(gè)“止步”的點(diǎn)，就是探尋下去，到某個(gè)表面，拍攝者“只能”收手，這時(shí)觀看者會(huì)懷疑“這就是真相嗎”，從而每個(gè)人收獲自己能認(rèn)識(shí)到的真相，或，產(chǎn)生根本的懷疑。剪輯造成的是類似的效果，切斷就是收手。當(dāng)觀看者從止步點(diǎn)后退的時(shí)候 （比如在映后交流期間、或事后寫作影評(píng)） ，會(huì)發(fā)現(xiàn)菲利貝爾提供了一個(gè)構(gòu)架，那些在觀看時(shí)仿佛信手拈來的片段，相互之間能被找到在時(shí)空中或社會(huì)中的關(guān)聯(lián)網(wǎng)。

克洛德·朗茲曼講“縫隙”，或事實(shí)與事實(shí)之間的級(jí)差。這與菲利貝爾也有類似的地方，以及在中文中有人認(rèn)為這就是頓悟。例如針對(duì)一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)人說“火車開進(jìn)來”，另一個(gè)人說“火車倒進(jìn)來”，其實(shí)恰恰這兩個(gè)說法提供了兩個(gè)視角，前者觀看到了，后者當(dāng)時(shí)還看到了一點(diǎn)技術(shù)細(xì)節(jié)。這也證實(shí)著人類學(xué)研究者針對(duì)同一研究對(duì)象產(chǎn)出兩份不一樣的報(bào)告，只要方法沒出問題、兩份都是對(duì)的。

蔣春華的這個(gè)紀(jì)錄片非常真實(shí)。如果要用上述的原則，一者是那些人的可能的敘事、觀看者一定要好奇到底嗎？例如對(duì)一樁兇案－暴力事件，我們是否在判官的位置？另一方面就是信息的縫隙，例如兩個(gè)女生將某個(gè)舍友的戀情對(duì)象判斷為兩個(gè)不同的男生，但一者觀眾能肯定她戀愛了，二者萬一她確實(shí)愛上了兩個(gè)男生。以及代替教師管理同學(xué)的積極分子、可能在蔣春華面前模糊了自己的身份？

最后就是放映機(jī)制。《一座桃花洞》在目前中國大陸的放映機(jī)制中，公開的可能性幾乎為零。蔣春華得到的拍攝許可，肯定來自管教方。按照西方的紀(jì)錄片倫理機(jī)制，所有人要簽授權(quán)，即使那些孩子們簽署了，我們?nèi)绾慰隙ㄋ麄儾皇且驗(yàn)樵诠芙坍?dāng)中、只能簽署？他們的監(jiān)護(hù)人、就是那些家長(zhǎng)，怎么可能全部同意孩子們被拍攝？拍攝和放映的授權(quán)一般有年份限制，比如五年，這是類似以后這個(gè)被拍攝者“改邪歸正”、找到了新的生活，那么他不愿意以前的事情或形象被人反復(fù)了解，所以時(shí)限也是有必要的。這樣，我們不免要談中國的媒體環(huán)境，以及社會(huì)環(huán)境、社會(huì)環(huán)境中的隱私與可能對(duì)隱私的傷害。這時(shí)，我們就會(huì)注意到其實(shí)幾乎不存在獨(dú)立的社會(huì)調(diào)研，調(diào)研不時(shí)只能披上嚴(yán)肅文學(xué)或紀(jì)錄片藝術(shù)的外衣；西方的授權(quán)體制是面對(duì)一個(gè)個(gè)作為主體的個(gè)人的，在東方式的集體主義中，授權(quán)往往采取集體方式，那么事后就會(huì)出現(xiàn)障礙。這是集體主義中的個(gè)人喪失面孔的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，我認(rèn)為紀(jì)錄片的倫理、類似媒體倫理，與媒體環(huán)境是相關(guān)的，不只存在一套普世的倫理，否則我們將一直在集體主義的面目模糊當(dāng)中。我支持《一座桃花洞》多多放映，雖然以我目前的能力，這只是一個(gè)道義上的支持。它或許可以進(jìn)入機(jī)構(gòu)性的放映，比如在別的特殊學(xué)校進(jìn)行放映；萬一流出資源，部分家長(zhǎng)也可能拿它當(dāng)作“教訓(xùn)”自己孩子的利器。

放映有助于我們?cè)谝粔K鐵板上看清每一小塊鐵銹。1000度以上的鐵板才沒有鐵銹，那是地獄。

《一座桃花洞》劇照

09

《夾江公園》·高元

29分鐘

這是一個(gè)混合式樣。

它是一個(gè)形象片，訂貨方來自地方政府。將形象片制作為個(gè)人作品的，前有楊瀟的《歡墟》，但我難以判斷訂貨方是誰。《夾江公園》有航拍、儀式、主持人畫外音、集體文化、空間場(chǎng)景等。此片可能另有一個(gè)提交給訂貨方的版本，沒準(zhǔn)目前正在當(dāng)?shù)氐哪硞€(gè)場(chǎng)館的前廳滾動(dòng)播放。

它是個(gè)五毛特效片。形象片總有一點(diǎn)不充分的地方，預(yù)算中有沒有預(yù)留領(lǐng)導(dǎo)期待的高大上特效？領(lǐng)導(dǎo)的喜好能被猜測(cè)到嗎？那么在轉(zhuǎn)向個(gè)人創(chuàng)作時(shí)，廉價(jià)特效就是一個(gè)選項(xiàng)，它可能是“小樣”，就是領(lǐng)導(dǎo)萬一喜歡這樣的、那就做個(gè)精度高的；萬一領(lǐng)導(dǎo)無感但能接受，導(dǎo)演自己電腦完成一下也行；如果領(lǐng)導(dǎo)反感，就拿掉。五毛特效的另一個(gè)理由：彰顯現(xiàn)實(shí)是不充分的、我們都是理想主義者、改造是無盡頭的。甚至展現(xiàn)改造本身就是廉價(jià)的。如果沒有一些新的改造，誰也不會(huì)訂制形象片吧。

《夾江公園》是長(zhǎng)輩個(gè)人回憶與現(xiàn)實(shí)的重疊。這可以對(duì)比與歐陽杰的《女工》等片，近年來雷磊、柴覓也做類似的工作。看上去，高元并不熟悉訂貨方的空間，他找到了一封1975年他姑姑從這里寄回家的信作為前1/3的依賴，以及在最后片段中重新提及。

輕度變異似乎就是它的特點(diǎn)＋優(yōu)點(diǎn)。重度變異叫異化，異化含有變異和反客為主兩個(gè)步驟，主體的性質(zhì)會(huì)經(jīng)歷根本的改變，如人變成機(jī)器、機(jī)器變成人。輕度變異不改變本體，主體與客體也不會(huì)互換位置。輕度變異包括：廠房還在；民居拆了一點(diǎn)；碼頭沒船了但好像被美化過；時(shí)間過去了它過去的證據(jù)都在；人正在成精或升仙，但他們目前基本還是人；我們好像掌握了一些高科技但科技只服務(wù)于古老的欲望；影像的時(shí)間性使得它必然是一個(gè)記憶裝置但此裝置只訴諸表層的情感；對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿體現(xiàn)在五毛特效中＝現(xiàn)實(shí)沒有經(jīng)過巨量資本的虛擬重建。

它將向后代證明我們比前輩有了一點(diǎn)點(diǎn)變化，這些變化不一定有意義。

相比之下，十薦－4的《復(fù)活》等片有關(guān)重度變異，它的殘疾少女、不移動(dòng)的邊境火車、江邊橋墩的戶外放映、與現(xiàn)場(chǎng)聲巨大反差的聲音設(shè)計(jì)等，都是《夾江公園》中不會(huì)出現(xiàn)的。《復(fù)活》凝視，《夾江公園》目光飄忽。這說明實(shí)驗(yàn)影像的天地非常廣闊。

高元在一個(gè)師范大學(xué)教書。此片已入選了幾個(gè)當(dāng)代藝術(shù)的展覽。

10

《效率展覽》·胡敵

40分鐘

胡敵先生保守地在觀看了非常多影片之后才開始言說電影，他給自己起了一個(gè)象征觀看和評(píng)說的網(wǎng)名。他的態(tài)度和言說比較學(xué)究氣。觀看的過程大約十年，大體是他的青春，在巴黎完成。這叫厚積薄發(fā)，是古老的知識(shí)分子準(zhǔn)則。

按我的理解，他在觀看階段的后期開始了他言說的階段 （這有點(diǎn)像《電影手冊(cè)》的早期那些人） ，就離開巴黎，經(jīng)過對(duì)回到中國的摸索 （包括宋莊和企業(yè)生活） 之后，他選擇了移居都柏林。這是一個(gè)安靜的抉擇，似乎有利于他保持孤獨(dú)的生活狀態(tài)。從而，他進(jìn)入中年，也是研究的階段。從此，影像不再是觀看的對(duì)象，而是研究的對(duì)象。

《效率展覽》是研究的一個(gè)結(jié)果，或者說就是他的一個(gè)研究。

他對(duì)完整性和完成度有較高的執(zhí)迷。他將所有圖像引用來源在片尾字幕中全部列出了，我相信大部分是免費(fèi)的，但如果收費(fèi)，他也支付了相應(yīng)的費(fèi)用。全片內(nèi)容高密度，全程畫外音和字幕非常頻密。他修煉英文到了懷疑中文的地步，不打算采用中文字幕，觀看有個(gè)較高的門檻。

這是一個(gè)論文電影。論文電影嚴(yán)格來講不是散文電影，散文電影抒發(fā)而不論證，論文電影不抒發(fā)只論述。不是所有論文電影都進(jìn)行論證，論證是指論述有一個(gè)結(jié)論，論述而沒有論證有點(diǎn)類似我們有時(shí)困惑于某個(gè)故事片講了故事但我們說不出它講了什么故事。散文的鼻祖是西塞羅，論文的鼻祖是亞里士多德或阿基米德，柏拉圖或莊子做過一些混合散文與論文的努力，現(xiàn)在還有不少實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家認(rèn)為依靠無知就能完成對(duì)樣式的跨越。

胡敵在活動(dòng)影像的前史和活動(dòng)影像的歷史中找到一條線索，就是那些技術(shù)進(jìn)步是為了提高資本主義效率，圖像是對(duì)效率的展示，例如戰(zhàn)斗機(jī)扳機(jī)啟動(dòng)時(shí)也啟動(dòng)了拍攝裝置，最新的證據(jù)之一是動(dòng)態(tài)的面部識(shí)別。這條線索足夠細(xì)讀和分析，他對(duì)此“效率”保持懷疑和批評(píng)。

《效率展覽》是一個(gè)知識(shí)性的論文電影，展現(xiàn)了很多影像早期裝置、解釋了它的運(yùn)作，所以它可以成為影視專業(yè)的較低年級(jí)的教材；它也表達(dá)了很多觀點(diǎn)，部分觀點(diǎn)來自現(xiàn)成的書面著作，片尾字幕中也有文獻(xiàn)索引。

與《賽博格的欲望》相比，《效率展覽》有關(guān)蒸汽機(jī)時(shí)代，也沒有欲望。十薦－4收到的三屏錄像《輕巧而冷淡的對(duì)談：大西洋，算法與可見性》是沒有欲望但很人工智能的賽博格。以人文科學(xué)或知識(shí)引發(fā)的推理為風(fēng)景sight、或景觀spectacle，是接近紀(jì)錄片領(lǐng)域的世界潮流之一。

張獻(xiàn)民

作者介紹

張獻(xiàn)民：

教書、監(jiān)制、演戲。每個(gè)月寫兩三篇電影方面的文章，多年致力于推廣中國獨(dú)立電影。

2015巴黎市影像資料館，接受《世界報(bào)》采訪