他是盛唐詩(shī)壇妥妥的“頭號(hào)渣男”，卻寫出了獨(dú)一味的質(zhì)樸天然

盛唐詩(shī)壇--天才崔顥（肆）

下渚多風(fēng)浪，蓮舟漸覺(jué)稀。

那能不相待，獨(dú)自逆潮歸。

01

在盛唐的大小名家里，崔顥的人品是最受詬病的。

關(guān)于他的卑劣品行，新舊唐書都有專筆記載，雖然只有區(qū)區(qū)幾十個(gè)字，讀完還真是讓人瞬間失語(yǔ)。

先不說(shuō)嗜酒和好賭，單就論“娶妻擇有貌者”這一條，就讓人很無(wú)語(yǔ)。關(guān)鍵是這大哥還見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，短短幾年就離了三次婚。這樣的德行哪里只是一句“無(wú)士行”可以形容，如此段位即便是放在崇尚婚姻自由的現(xiàn)代，都能令一干渣男們自嘆弗如。

崔顥者，登進(jìn)士第，有俊才，無(wú)士行，好蒱博飲酒。及游京師，娶妻擇有貌者，稍不愜意，即去之，前后數(shù)四。累官至司勛員外郎，天寶十三年卒。——《舊唐書-文苑》

崔顥者，亦擢進(jìn)士第，有文無(wú)行。好蒱博，嗜酒。娶妻惟擇美者，俄又棄之，凡四五娶。初，李邕聞其名，虛舍邀之，顥至獻(xiàn)詩(shī)，首章曰：“十五嫁王昌。”邕叱曰：“小兒無(wú)禮！”不與接而去。——《新唐書》

賈平凹說(shuō)：“人既然如螞蟻一樣來(lái)到世上，忽生忽死，忽聚忽散。短短幾十年里，該自在就自在，該瀟灑就瀟灑吧。各自完滿自己的一段生命，這就是全部的意義”。

我們不知道張揚(yáng)個(gè)性的盛唐時(shí)代，崔顥這種放浪形骸是否只是為了博“狂士”之名，但有一說(shuō)一，這種以傷害他人為前提的“人生意義”，到底讓人不恥。正是因?yàn)榇揞椝降虏恍蓿偌由纤窒埠脛?chuàng)作難登大雅之堂的閨情之作，是以才得了個(gè)“名餡輕薄”的差評(píng)。但崔顥那些閨情之作真的“屬意輕艷”嗎？

02

實(shí)則非然。

就以一首被李邕斥為“無(wú)禮”的《王家少婦》為例：

《王家少婦》

十五嫁王昌，盈盈入畫堂。

自矜年最少，復(fù)倚婿為郎。

舞愛(ài)前谿綠，歌憐子夜長(zhǎng)。

閑來(lái)斗百草，度日不成妝。

年僅十五歲的少婦，還不曾褪去閨閣少女的天真活潑，她喜歡唱歌、跳舞，在她的新婦時(shí)光里，似乎沒(méi)有柴米油鹽醬醋茶的負(fù)累，也沒(méi)有七大姑八大姨的牽絆，她所有的時(shí)光和心思都只用來(lái)取悅自己。當(dāng)然，詩(shī)人也看到了她婚姻生活里的些許不完美，郎婿不在身邊的日子，終歸是寂寞的。于是她便用姐妹間的游戲和裝扮自己來(lái)填補(bǔ)悠閑日腳里的巨大空洞。

其實(shí)這樣的女性形象在盛唐詩(shī)人們的筆下并不少見(jiàn)，王昌齡筆下“春日凝妝上翠樓”的少婦（《閨怨》），李白詩(shī)中“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”的寂寞宮女（《玉階怨》），崔國(guó)輔塑造的“紅綿粉絮裛妝啼”的少女（《白纻詞》），同樣是嬌俏而寂寞的，也同樣熱衷于妝容和物質(zhì)。但只有一個(gè)崔顥，被刻上了“輕薄”的烙印。在唐人所編的《搜玉小集》里，這首詩(shī)題為《古意》，或許如此才能還原詩(shī)人提筆的本源意愿。

03

如果說(shuō)《王家少婦》還隱約有些南北朝宮體的輕艷意味，那么一闕《長(zhǎng)干曲》則全然是江南民歌的質(zhì)樸天然。

《長(zhǎng)干曲四首》

君家定何處，妾住在橫塘。

停舟暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。

家臨九江水，去來(lái)九江側(cè)。

同是長(zhǎng)干人，生小不相識(shí)。

下渚多風(fēng)浪，蓮舟漸覺(jué)稀。

那能不相待，獨(dú)自逆潮歸。

三江潮水急，五湖風(fēng)浪涌。

由來(lái)花性輕，莫畏蓮舟重。

第一首是女子的問(wèn)話，不等男子回答，就立即先行做了自我介紹。噴薄而出的是一種熱望——或恐是同鄉(xiāng)，也交代了急口要問(wèn)的原因。俞陛云說(shuō)這一闕“既問(wèn)君家，更言妾家，情網(wǎng)遂憑虛而下矣”。這短短的二十個(gè)字，百轉(zhuǎn)千折，將小女兒家的活潑、天真以及原始情竇，表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。

第二首是男子的回答，九江水把把他們聯(lián)系起來(lái)，是自然而然的親近感。少年人的回答是親切但又克制的，有種淡淡的羞澀意味。魏耕原教授形容這種質(zhì)樸天然的對(duì)話“就好像站在山頭的男女對(duì)話，看似直來(lái)直去，然而緩問(wèn)急答，搖曳有勢(shì)”。王夫之則說(shuō)它“墨氣所射，四表無(wú)窮，無(wú)字處皆其意也”。

有了前兩首的鋪墊，第三首的邀約也就水到渠成了。或許是小伙子有先行回家的趨勢(shì)，小姑娘便急切地說(shuō)：下渚風(fēng)浪急，回家的蓮舟也越來(lái)越少，你怎么能不等等別人，想要獨(dú)自回去呢？這是有幾分嬌嗔的埋怨，也是大膽而直白的邀約，又隱隱約約可見(jiàn)幾分朦朧的少女心事。

最有趣的是小伙子的回答，他說(shuō)一起回去不是不可以，但是晚潮水急浪涌，一起行船難免碰碰撞撞，到時(shí)候可不要怪我魯莽哦。這直男的即視感喲！難怪管世銘說(shuō)：“讀崔顥《長(zhǎng)干曲》，宛如艤舟江上，聽(tīng)兒女子問(wèn)答，此之謂天籟”。

04

中國(guó)的古詩(shī)詞往往是經(jīng)驗(yàn)和個(gè)性的結(jié)晶，優(yōu)秀的詩(shī)人向來(lái)能夠從前人的舊轍里深耙出新的溝壑。盛唐時(shí)代，詩(shī)人們無(wú)論是在士風(fēng)還是詩(shī)風(fēng)，都做到了博采眾長(zhǎng)。這種心靈的大自由、大開(kāi)放，便使得盛唐文化勃發(fā)出空前的文化活力和藝術(shù)活力，更推動(dòng)了詩(shī)歌諸體從思想、內(nèi)容、技術(shù)三個(gè)方面完成了全面的覺(jué)醒。

崔顥雖算不上是新詩(shī)歌時(shí)代的先覺(jué)者，但他絕對(duì)是新詩(shī)歌時(shí)代的先行者。

尤其在閨情這方詩(shī)土的耕耘上，崔顥的斐然成就有目共睹。在他的作品里，我們即可以領(lǐng)略江南小兒女的俊朗蔥秀，也可以見(jiàn)識(shí)寂寞少婦的天真可愛(ài)，更可以體會(huì)大唐女兒的潑辣率真。隱藏在這諸多嬌俏面目里的，卻是怎么都掩藏不住的融融古意。

05

其實(shí)在這份古意之外，他的詩(shī)里還有一份更為難能可貴的瀟灑和坦蕩。

都說(shuō)古人寫詩(shī)是“帶著鐐銬的舞蹈”，在格律和音韻的桎梏里，讓情感在語(yǔ)言的藝術(shù)里馳騁確實(shí)很難。而細(xì)讀崔顥的組品，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)他不受格律的限制，也不在意音韻的規(guī)則，更不會(huì)遷就立意。所有的文字都是心隨意動(dòng)，所以他的作品毫不扭捏，自帶一份舉重若輕的松弛感。

說(shuō)起來(lái)，盛唐詩(shī)人們的人生大多都是松弛的。面對(duì)失敗的人生，詩(shī)佛王維在禪定里尋求自洽，李頎在紅塵里錨定價(jià)值，王昌齡則是在清風(fēng)明月里力求圓滿。而崔顥的松弛感與他們的都不一樣，它無(wú)關(guān)家國(guó)天下的情懷，也無(wú)關(guān)盛世繁華的驕傲，更不是自我成就的標(biāo)榜。

在我看來(lái)，它純粹就是一種自我人格在文學(xué)創(chuàng)作上的外延，是另一種形式上的不以物喜，不以己悲。