茉莉香片越沏越釅，誰來供給京味口糧茶？

東四南大街路東的吳瑞春號茶葉店

東單牌樓東南的瑞豐號茶葉店

“柴米油鹽醬醋茶”，從元朝起，茶就是京都百姓的開門七件事之一。茶館成為京味文化的代表，則要從滿清入關(guān)說起，為了讓八旗人心穩(wěn)定，在京城內(nèi)開設(shè)了官辦茶館，作為旗人的休閑娛樂場所。

源自清初官辦、主要為旗人提供服務(wù)的茶館也被稱為“大茶館”。大茶館最醒目的標(biāo)志是八旗軍用的大銅壺，這種銅壺原本是行軍打仗時燒水的用具，形制與火鍋內(nèi)部的結(jié)構(gòu)相似，可加熱，又具有保溫功能。

大茶館用的大銅壺，壺底有夾層，夾層可以放入燒紅的炭塊，壺內(nèi)有一條直上直下的煙道，方便炭的燃燒和取放。

上世紀(jì)三四十年代，老北京茶館內(nèi)景。

隆裕太后葬禮上的茶歇點

隨著市民文化的發(fā)展，茶館不限于接待旗人，發(fā)揮了更多社會功能，比如行會聚集地、娛樂會所、低端飯館、社區(qū)便利店、信息交流中心、商業(yè)娛樂中心等。《清末北京外城商戶調(diào)查表》顯示，光緒三十二年（1906年），今天的前門外大街、宣武門、廣安門及崇文門一帶就分布著67家茶館。

庚子之變后，茶館見證了帝國的黃昏，由于老主顧旗人們沒了“鐵桿莊稼”，茶館也不得不消費降級，把文化項目從高端的說書，變成接地氣的相聲表演，有的則改為以賣茶品茶為主的“清茶館”，或干脆轉(zhuǎn)行為旅館、飯館。

老北京最便宜的夏日飲品——大碗茶。圖為一家商鋪提供的茶水，應(yīng)該是免費贈飲。飲茶點搭著涼棚，沒有設(shè)攤位。

景山上的公園茶座

民國以來，公園茶座成了新興事物，僅中山公園就有茶座五六處。除了洋派人物和知識分子最愛的來今雨軒，還有春明館、長美軒、柏斯馨等。春明館是比較舊式的，長美軒是新舊參半的，柏斯馨則是純粹摩登化的。吃茶前，先得打量自己是哪一個時代的人物。

受多方?jīng)_擊的茶館逐漸萎縮，但茶葉消費仍相當(dāng)可觀。按1926年的統(tǒng)計，北京茶葉的消費總額為370萬斤乃至400余萬斤，人口200萬人，相當(dāng)于每人消耗近兩斤。

當(dāng)時經(jīng)營茶葉的茶莊、商號不下300家，即使是經(jīng)歷了長期戰(zhàn)亂，到了1949年9月，北京還有212家茶莊，從業(yè)人員達到1606人。對于一個亂世中不產(chǎn)茶的北方城市來講，這已是很驚人的數(shù)字了。

小莫拍攝的祥泰號茶葉店門臉

什么茶是老北京的最愛呢？當(dāng)然是茉莉香片。雖說喝茉莉花茶幾乎等同于說自己是“不會喝茶的北方人”，但這種窨制拼配的小葉花茶，湯清味濃，余香繞口，一直是北京人的口糧茶。

誰要是掌握了窨制花茶的產(chǎn)業(yè)鏈，自然能在北京發(fā)家致富，徽商就是其中佼佼者，“賣茶葉十有八九都是安徽人”。安徽茶商的秘訣是，在福建福州等地建立花茶廠，就地大量購茶窨制，然后運到天津、營口等地轉(zhuǎn)運批發(fā)，運進京后，再拼配出各種花樣。

20世紀(jì)20年代初期，北京有“六大茶商”之說，姓氏為寇、張、汪、方、吳、孟。除寇氏系河北冀州人，孟氏是山東人（瑞蚨祥家族人氏），其他均為安徽人，如現(xiàn)在都還能見到的老字號“張一元”“吳裕泰”，當(dāng)初都是安徽歙縣人開的。現(xiàn)知北京最早的森泰茶莊，也是安徽歙縣人王子樹在咸豐年間創(chuàng)建的。

安徽歙縣的吳亦煒一族更是顯赫一時的茶葉商。比如在東四隆福寺街東口，曾有一引人注目的德一茶莊，就是他家的產(chǎn)業(yè)。

1931年北京東四街景，左角就是“德一茶莊”。

德一茶莊建筑風(fēng)格上看像是“洛可可雕塑變異風(fēng)格”的仿歐式建筑（規(guī)劃院攝影師拍攝于1961年，圖片來自于網(wǎng)絡(luò)）

民民國時的北京茶商合影，左一為吳濟川。

吳家家譜

德一茶莊的門臉是五彩半圓拱形門，東面和南面樓上樓下各有四扇半圓拱形方窗，樓頂?shù)闹由蠅褐鴰最^石獅，樓頂?shù)膲系窨逃猩徎ǜ〉駡D案，從建筑風(fēng)格上看，像是“洛可可雕塑變異風(fēng)格”的仿歐式建筑。

老板吳濟川是吳亦煒的兒子，在京經(jīng)營吳德豐茶莊，后又創(chuàng)吳德一、吳瑞春茶莊。他的大伯吳熾甫在茶商中名氣更大，以至于民間流傳：“吳家不去茶山，茶價就開不出來。”

1931年北京東四北大街，右側(cè)是吳德豐號茶葉店。

為解決南茶北運速度緩慢的難題，吳熾甫專購兩艘小火輪，改旱路為海運，既保證茶葉質(zhì)量，又縮短了運輸時間。僅吳熾甫分銷到北京的茶號商鋪，就有西單北大街吳恒瑞、吳祥瑞；東四北大街吳星聚、西四北大街吳源成、宣武門外菜市口大街吳德潤、地安門外吳肇祥、護國寺吳源成等。

吳熾甫之孫吳成灝經(jīng)營的吳肇祥茶莊，生意一度比吳裕泰還火。網(wǎng)傳吳裕泰茶莊也是吳亦煒族系產(chǎn)業(yè)，其實并無關(guān)系，不過吳裕泰茶號舊主吳鴻達曾去東四吳德豐茶號幫過忙。

百年吳氏家族跌宕起伏，吳肇祥是唯一留存下來的老字號，至今仍在鐘鼓樓旁，與銀錠橋為鄰。

文 | 劉建湘　　

供圖 | 劉建湘 李哲

編輯 | 孫文曄