從前車馬慢，施施而行，走走停停

1930年代，熙來(lái)攘往的前門五排樓，排子車與自行車并行。

北京是六朝古都，哪哪都好，就是太大，特別是在沒(méi)有汽車的年代。日常出行，北京人八仙過(guò)海各顯神通，為代步想盡辦法，不過(guò)這速度和舒適度，卻一直沒(méi)能改善。

自古以來(lái)，“南人乘船，北人騎馬”。不過(guò)，在馬用于軍事的時(shí)候，老百姓只能養(yǎng)驢。騎驢代步由來(lái)已久，出行雇驢在北京地區(qū)極為普遍。那時(shí)北京各個(gè)城門關(guān)廂，有待雇的驢供人騎乘，這些地方也被稱作“驢口兒”。

騾車是從清乾隆年間興起，而后盛行的。作為馬和驢的“串種兒”，騾子比驢高大，體力還強(qiáng)于馬，特別適合跑長(zhǎng)途客運(yùn)，騾子加上轎子，就成了騾車。

驢和騾子曾經(jīng)是北京客貨運(yùn)輸?shù)闹髁?br/>

1870-1890年的北京，騾子一前一后抬著轎廂，連輪子都沒(méi)有。

既然是跑長(zhǎng)途，騾車一般使用榆木、柳木、樺木制造，車底下鋪木板，上面放氈和棉墊。高級(jí)的騾車還要用紅木，鋪厚墊子，加上車篷，糊上布或油紙，防雨、雪滲漏。

那時(shí)候，沿途攬客的叫“跑海車”，停在街上等人雇傭的叫“站口車”，還有專門趕廟會(huì)的“趟子車”。由于騾車的車轱轆是木制的外鑲鐵箍，當(dāng)時(shí)北京道路咯咯棱棱，車?yán)锏娜吮粨u晃得四處亂撞，純屬受罪。

老外進(jìn)京后受不了，就引進(jìn)了西式馬車。據(jù)戲劇大家齊如山說(shuō)，第一輛載人的西式馬車，是1900年從英國(guó)運(yùn)來(lái)的。不過(guò)，北京道路不平，西式馬車走起來(lái)也會(huì)東倒西歪，舒服不了多少。清末，修了大馬路，馬車才多起來(lái)，民國(guó)以后柏油路多了，就不讓鑲鐵箍的騾車上馬路了。

鮮魚(yú)口街曾經(jīng)是一條僅次于大柵欄的熱鬧街巷，以鞋帽業(yè)為主，聚集了眾多老字號(hào)。一架西式馬車正從擁擠的人潮中穿行。

晚清老照片里的駱駝特別多，那時(shí)駱駝主要用于貨運(yùn)。門頭溝的煤，大灰廠的石灰，黃土崗的黃土，蓋房子用的沙子、青灰和木料，大都用駱駝馱運(yùn)進(jìn)城里。從清代到民國(guó)，北京城外郊區(qū)，石景山、門頭溝、良鄉(xiāng)、大紅門一帶，都有養(yǎng)駱駝跑運(yùn)輸?shù)膶I(yè)戶。

從西山而來(lái)的駱駝隊(duì)，經(jīng)過(guò)廣安門。

后來(lái)有了膠皮轱轆的大車能到礦上拉煤，運(yùn)煤的價(jià)格下來(lái)了，用駱駝就不劃算了。等有了汽車，難伺候的駱駝徹底失業(yè)了。

靠人力出行，先得說(shuō)坐轎子，據(jù)說(shuō)從夏代就有了：二人、四人抬的稱小轎，八人以上抬的叫大轎，明朝宰相張居正坐的轎子最氣派，是32人抬的“一室一廳”。《大清律》規(guī)定，文武大官不能超過(guò)四人抬轎，王府管事、內(nèi)外鎮(zhèn)守、守備官員不論老少都不準(zhǔn)乘轎，老百姓可以乘“民轎”，但顏色、大小都有嚴(yán)格規(guī)定，一般為黑色，齊頭、平頂、皂幔。

“排子車”，也叫“板車”，是城內(nèi)人力運(yùn)輸?shù)闹髁Α＿@種木制大車，與北京常見(jiàn)的畜力大車構(gòu)造和樣式大體相同，只是車轅更適合人的雙臂。排子車的拉法是一人駕轅，另有一至兩人拉套。

1930年代，排子車在搬運(yùn)貨物

清末民初，最主要的代步工具是洋車，也就是人力車。這種車是清光緒年間從日本傳來(lái)的，最初是硬膠皮的車輪，輪子高，車把短。后來(lái)北京人進(jìn)行了改造，將車把加長(zhǎng)，車輪放低，車廂加高。就連慈禧太后都坐過(guò)硬膠輪的洋車，車體漆成明黃色，配有黃龍軟緞做的靠墊、坐墊。

1900年以后有了充氣輪胎的洋車，就是老舍先生筆下駱駝祥子拉的那種車。這車充氣拉著輕快，坐著也舒服。1915年，袁世凱還在總統(tǒng)府成立了穿軍服戴軍帽沒(méi)有帽徽領(lǐng)章的洋車隊(duì)。

駱駝祥子給自己買新車那年是1928年，他哪想到，洋車很快就被三輪車取代了。由于三輪車靠車夫蹬踏而行，比人力車省力，而且可以拉兩個(gè)人，屬于半機(jī)械化的交通工具，在北京有了電車和公共汽車后，仍有很大的市場(chǎng)。

社會(huì)學(xué)家甘博的兩位親友，坐在洋車上聊天。

當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)順口溜：“三輪車，真時(shí)興，不用腿跑用腳蹬。去前門，逛故宮，東便門外蟠桃宮。坐三輪，心寬松，不用擔(dān)心打天平。”1940年前后，北京城租賃三輪車的車行就達(dá)200余家，三輪車總數(shù)達(dá)1萬(wàn)輛左右。

1947年冬天的北平街頭，三輪車在整修過(guò)的道路上前行。

老北京最小眾的出行方式要算冰床了。像是小孩兒玩的冰車的放大版，冰床可坐3至4個(gè)人，用棉被蓋腳，一個(gè)人前邊拉，一個(gè)人后邊推。在冬天，什剎海、護(hù)城河都有經(jīng)營(yíng)此行當(dāng)?shù)摹?/p>

冬日河道上，小伙計(jì)拖著用于運(yùn)營(yíng)的冰床。

發(fā)展了上千年的交通業(yè)，最終以迅雷不及掩耳之勢(shì)，被汽車火車終結(jié)了。如今，什剎海的三輪車成了一景，人們又開(kāi)始回歸自行車，大概只有走走停停，才能更接近這個(gè)城市的日常。

文 | 孫文曄

圖 | 孫文曄

編輯 孫文曄