從風(fēng)塵女到“錦江飯店”創(chuàng)始人，你見(jiàn)過(guò)這么強(qiáng)大的女人嗎？

1953年秋，周總理在中南海西花廳親設(shè)宴席，接待了一位特殊的客人——錦江飯店的創(chuàng)始人董竹君。

席間，周總理對(duì)董竹君說(shuō)：“多年來(lái)，你為黨做了不少工作，身為都督夫人拋棄榮華，單槍匹馬，參加革命真難得。一個(gè)人革命不容易，一個(gè)女人革命更不容易，一個(gè)女人要做成功一件事就更難了。”

董竹君，是中國(guó)近代最著名的女企業(yè)家，中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。她13歲淪落風(fēng)塵，14歲成為都督夫人，29歲離家出走，34歲離婚，在上海創(chuàng)辦錦江飯店的前身錦江川菜館，叱咤上海灘，解放后全捐家產(chǎn)，晚年卻入獄五年。

她的一生，充滿傳奇。

董竹君，1936年攝于錦江茶室內(nèi)，由著名攝影師郎靜山所攝

一、淪落風(fēng)塵

1900年，董竹君出生在上海公租界和法租界之間的洋涇浜旁，父親是一名黃包車夫，母親是一名保姆。

董竹君從小就長(zhǎng)得漂亮，聰明伶俐。父親雖不識(shí)幾個(gè)字，眼光卻長(zhǎng)遠(yuǎn)，他明白女孩也要讀點(diǎn)書，以后才能嫁個(gè)好丈夫。

于是，六歲那年，父母將董竹君，送到了附近劉舉人辦的私塾里讀書。能讀書識(shí)字，才有可能看清那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，這是董竹君人生中的第一個(gè)決定性時(shí)刻。

然而，底層人的生活，從來(lái)都是艱難的，更何況在那個(gè)動(dòng)亂的年代。九歲時(shí)，父親病倒，借債醫(yī)治好后，身體依舊虛弱，已不能拉車，家境日益艱難。到董竹君十二歲時(shí)，家里債臺(tái)高筑，無(wú)以為繼，生活的重?fù)?dān)，落在了她幼弱的肩膀上。

萬(wàn)般無(wú)奈之下，父母讓董竹君去學(xué)唱戲，十三歲時(shí)，父母以300大洋的價(jià)格，將董竹君押給上海五馬路的一家妓院做“清倌人”，為期三年。

清倌人就是賣唱不賣身的姑娘。

董竹君在回憶中說(shuō)：“我那里的傷感是難以形容的。但是，看到家里這樣窮苦，我不能不答應(yīng)。”

那時(shí)的上海妓院，有著嚴(yán)格的等級(jí)，最高等的叫“書寓”，里面的姑娘，須能琴、書、歌、曲。董竹君學(xué)了戲，進(jìn)入了次一等的“長(zhǎng)三堂子”。

董竹君在“長(zhǎng)三堂子”的照片，時(shí)年十四歲

董竹君一進(jìn)“長(zhǎng)三堂子”，立刻就火了起來(lái)。一般的姑娘，一天只有兩三張局票（叫姑娘的請(qǐng)?zhí)窬谝惶炀陀腥畮讖垼髞?lái)增加到每天五六十張，她每天都累得要死，要到深夜才得睡覺(jué)。

風(fēng)塵之中，除了尋花問(wèn)柳的浪蕩子，還有革命黨人，他們借堂子掩護(hù)，在這里討論時(shí)局，開(kāi)會(huì)商議。董竹君喜歡觀察他們，聽(tīng)他們談時(shí)事，談社會(huì)，借此增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。

這些革命黨人中，有不少喜歡董竹君的。有個(gè)姓柳的，拿著槍跑到董竹君的帳子邊，說(shuō)：“你嫁不嫁給我？不許跟別人相好，你不嫁給我，我就拿槍打死你。”嚇得董竹君躲在桌子下不敢出來(lái)。后來(lái)在老鴇的調(diào)解下，這人才不敢再來(lái)糾纏。

董竹君最喜歡的，叫夏之時(shí)，他是蜀軍政府副都督，后來(lái)在反袁、護(hù)國(guó)、護(hù)法運(yùn)動(dòng)中，追隨孫中山革命，是四川有名的進(jìn)步人士。

夏之時(shí)（1912年）

夏之時(shí)不同別人，從不與董竹君開(kāi)玩笑，而是真誠(chéng)地交流。兩人感情日篤，夏之時(shí)決定幫董竹君贖身。

但只有14歲的董竹君，卻堪稱人間清醒。

她說(shuō)：“我又不是一件東西，再說(shuō)我和你做了夫妻，你一旦不高興的時(shí)候，也許會(huì)說(shuō)：‘你有什么稀奇呀！你是我拿錢買來(lái)的！’那我是受不了的。所以，我現(xiàn)在無(wú)論如何不愿意你拿錢贖我。大家有做夫妻的感情，彼此愿意才做夫妻，要不然多難聽(tīng)。”

她不要夏之時(shí)贖她，決心自己想辦法跳出火坑。

一天夜里，董竹君用計(jì)逃出“長(zhǎng)三堂子”，急奔夏之時(shí)下榻的賓館，兩人草草成婚，雙雙赴日留學(xué)。

董竹君跟夏之時(shí)的結(jié)婚照

二、都督夫人

到日本之后，夏之時(shí)為董竹君聘請(qǐng)家庭老師，研習(xí)日本女子師范學(xué)校課業(yè)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、日文、物理、化學(xué)、地理、動(dòng)植物學(xué)等學(xué)科，她的視野為之一新。

袁世凱復(fù)辟時(shí)，夏之時(shí)回國(guó)參加討袁軍，1917年，夏之時(shí)發(fā)來(lái)電報(bào)，說(shuō)父親病危，要夏之時(shí)立刻回國(guó)。

董竹君回到四川，將父母也接到了四川，家人齊聚，生活優(yōu)渥，她的人生似乎美好圓滿了。但是，婚姻的裂痕卻漸漸顯現(xiàn)。

此時(shí)，時(shí)局已經(jīng)發(fā)生變化，四川軍閥互相爭(zhēng)奪，夏之時(shí)三次出山又被免職，他與董竹君合辦錦江公學(xué)，又因沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)而失敗。

兵權(quán)被解除，加上辦學(xué)失敗，夏之時(shí)心灰意冷，日漸消沉，他沉迷在古董玩物和賭博之中，還染上了大煙癮。他對(duì)董竹君和孩子以及董竹君的父母越來(lái)越冷漠，甚至有時(shí)還會(huì)大打出手。

董竹君全家福，1928年攝于四川

與此相反，董竹君的眼界卻越來(lái)越開(kāi)闊，思想越來(lái)越進(jìn)步。她如饑似渴地閱讀著進(jìn)步書籍，關(guān)注著“五·四”新文化運(yùn)動(dòng)。1928年，她還營(yíng)救過(guò)因?qū)W潮被捕的進(jìn)步學(xué)生文興哲。

在接觸到新思想的過(guò)程中，董竹君意識(shí)到，婦女要獨(dú)立，一定要先取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。于是，1924年，董竹君開(kāi)辦了一家女子織襪廠，1926年，又開(kāi)辦了一家黃包車公司，經(jīng)營(yíng)得有聲有色，直到后來(lái)時(shí)局動(dòng)亂，才關(guān)閉了這兩個(gè)廠。

女人辦廠，在那個(gè)時(shí)代還是難得一見(jiàn)的，當(dāng)時(shí)的《重慶日?qǐng)?bào)》《國(guó)民公報(bào)》紛紛在頭版報(bào)道，盛贊董竹君，這與頹廢的夏之時(shí)形成了鮮明的對(duì)比。

無(wú)能的人最容易憤怒，兩個(gè)的婚姻裂痕越來(lái)越大。

在子女的教育問(wèn)題是，董竹君跟夏之時(shí)也產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。他們有四個(gè)女兒一個(gè)兒子，夏之時(shí)認(rèn)為女孩子是潑出去的水，不能在她們身上花太多錢。

董竹君堅(jiān)決不同意，要求每個(gè)子女都要得到良好的教育。正是在董竹君對(duì)子女教育的重視，后來(lái)四個(gè)女兒均留學(xué)美國(guó)，學(xué)有所成。

董竹君跟夏之時(shí)最終情感破裂。1929年，董竹君帶著父母，四個(gè)女兒，離開(kāi)四川高宅華府，回到上海。

這件事曾轟動(dòng)一時(shí)，四川報(bào)紙上還刊登了“夏之時(shí)家中難都督，將軍街走出女娜拉”的報(bào)道。

董竹君

三、娜拉出走

挪威著名戲劇家易卜生，寫了一部經(jīng)典的戲劇，叫《玩偶之家》，講述女主人娜拉，從婚姻中覺(jué)醒，最終離家出走的故事。

魯迅曾作過(guò)一個(gè)題為“娜拉走后怎樣”的演講，魯迅認(rèn)為，由于社會(huì)環(huán)境對(duì)女性的壓迫，女性很難獨(dú)立在社會(huì)中生存，娜拉出走之后，要么墮落，要么回歸。

而董竹君，一個(gè)人帶著七口之家，要走出第三條路。

董竹君到上海之后，夏之時(shí)也追到了上海，兩人爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，在友人的調(diào)解下，兩人同意分居五年。

董竹君提了兩個(gè)條件：一，夏之時(shí)不要斷了女兒的撫養(yǎng)費(fèi)；二、一旦自己有三長(zhǎng)兩短，請(qǐng)夏之時(shí)培養(yǎng)四個(gè)女兒到大學(xué)畢業(yè)。但后來(lái)夏之時(shí)并沒(méi)有履行，還向董竹君索要女兒，她斷然拒絕。

一個(gè)人拖著一家七口，生計(jì)便是一大問(wèn)題，但董竹君毫不氣餒，她決定舉辦實(shí)業(yè)。

她將自己的首飾、貂皮大衣、皮草都拿到當(dāng)鋪典當(dāng)，得了800多元，又去找朋友投資，籌到了4000多元。

1930年春末，董竹君在上海閘北臺(tái)家橋創(chuàng)辦了群益紗管廠。

她一個(gè)管理廠子大小事務(wù)，周轉(zhuǎn)資金，開(kāi)辟銷路，坐著火車到處跑，甚至到菲律賓去招股。

1931年董竹君去菲律賓招股

在她的拼勁下，廠子走上了正軌，生活有了起色。

在辦廠的同時(shí)，董竹君還參加進(jìn)步活動(dòng)，接觸了不少共產(chǎn)黨員，她曾請(qǐng)求加入共產(chǎn)黨，但黨認(rèn)為她在黨外活動(dòng)更有益。

就在董竹君事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，1932年，日本在上海發(fā)起了進(jìn)攻，“一·二八”事變爆發(fā)，群益紗管廠被日本的炮火炸毀。

為了重建廠子，董竹君到廈門尋求友人幫助，在廈門，她受邀到某女子中學(xué)演講。

演講中，董竹君宣揚(yáng)抗日救國(guó)，批評(píng)國(guó)民黨政府的腐朽。這番演講，讓她被捕入獄，在朋友的保釋下，才放出來(lái)。

由于時(shí)局動(dòng)蕩，原群益紗管廠的股東不愿再增資，最終不得不清算破產(chǎn)。

這一時(shí)期，董竹君經(jīng)歷了父母病逝，自己失業(yè)，債主逼債，生活跌入低谷。

而她跟夏之時(shí)分居五年的約定也到了，夏之時(shí)來(lái)到上海，他以為狼狽不堪的董竹君，一定會(huì)跟他回四川，沒(méi)想到，董竹君卻堅(jiān)決要跟他正式離婚。

一個(gè)人的高貴，不是由錢財(cái)、境遇決定的，董竹君現(xiàn)在的人生境界，夏之時(shí)高攀不起。1934年，兩人正式離婚。

董竹君

四、風(fēng)云起伏

就在山窮水盡之時(shí)，一位四川義士臨門，名叫李嵩高，董竹君并不認(rèn)識(shí)他。

李嵩高說(shuō)，他在四川時(shí)，得知董竹君帶著孩子離開(kāi)夏家，就很欽佩她的品行，他愿意借給她兩千元做生意。

拿著這兩千元，董竹君再次開(kāi)啟創(chuàng)業(yè)之路。由于錢不多，她決定開(kāi)個(gè)小川菜館。

她自己選址，全程把控人員招聘、店面裝潢，菜色口味，店面雖小，卻非常精致。

1935年3月15日，“錦江小餐”正式開(kāi)業(yè)。

由于董竹君的聲望和她對(duì)餐館的精細(xì)運(yùn)營(yíng)，生意異常火爆，店外馬路上都擠滿了顧客。

當(dāng)時(shí)的杜月笙、黃金榮、張嘯林、以及南京政府官員和上海軍政界要員都來(lái)這里吃飯。

小餐館里坐無(wú)虛席，杜月笙天天來(lái)吃飯，每次都要排很久隊(duì)，于是生氣地說(shuō)：“生意這樣好，怎么不擴(kuò)充？”

后來(lái)，杜月笙親自出面，幫助擴(kuò)大店面，擴(kuò)大之后，改名為“錦江川菜館”。1936年1月28日，董竹君又開(kāi)了一家“錦江茶室”。

董竹君在錦江川菜館門前，1935年攝

“錦江”兩店在社會(huì)上影響很大，吸引了世界各地的賢達(dá)名流，連英國(guó)喜劇演員卓別林都在這里吃過(guò)飲，并贊賞有加。

有了“錦江”的掩護(hù)，董竹君更加積極地參與到革命活動(dòng)中。“錦江”為中共地下黨人免費(fèi)供餐，給他們提供秘密集會(huì)點(diǎn)。

1935年，流落到上海的宋時(shí)輪，失去了與組織的聯(lián)系，經(jīng)濟(jì)十分困難，董竹君便資助了他一筆款子，宋時(shí)輪等著這筆款子離開(kāi)了上海，參加了游擊隊(duì)。

抗戰(zhàn)前夕，郭沫若從日本回到上海，董竹君怕有人暗害他，便派從給郭沫若送餐，送了一個(gè)半月。郭沫若因此寫了一首給贈(zèng)給董竹君，詩(shī)云：“患難一飯值千金，而今四海正陸沉。今有英雄起巾幗，娜拉行蹤素所欽。”

正當(dāng)董竹君的事業(yè)如日中天之時(shí)，抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海很快淪陷，“錦江川菜館”也很受日本人的歡迎，他們要求好在虹口開(kāi)分店，以服務(wù)日軍，董竹君憤然拒絕。

日軍見(jiàn)董竹君不配合，便決定暗殺董竹君，幸而被董竹君識(shí)破，方才逃過(guò)一難。形勢(shì)險(xiǎn)惡，董竹君不得不離開(kāi)上海，到菲律賓去避難。

在菲律賓，董竹君歷經(jīng)磨難，帶著女兒跟隨著逃難大軍身躲躲藏藏。

董竹君在菲律賓

抗戰(zhàn)接近勝利之時(shí)，董竹君才歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，回到上海。

回到上海后，董竹君重振“錦江兩店”，1945年前后，鄧穎超多次會(huì)見(jiàn)董竹君，指示她利用上海的有利條件，多做地下工作，包括婦女工作、統(tǒng)戰(zhàn)工作。

在黨的指示下，董竹君奮不顧身地投入地下革命工作中，她租下兩層樓，為革命同志的地下工作作掩護(hù)，她動(dòng)用社會(huì)關(guān)系，營(yíng)救被捕的同志。

董竹君還投資創(chuàng)辦了永業(yè)印刷廠、協(xié)森印務(wù)局、美文印刷廠和美化紙品廠，還參與投資了中國(guó)文化投資公司和美化服裝公司。她在自己印刷廠，秘密印刷共產(chǎn)黨的進(jìn)步刊物，印刷過(guò)毛澤東、朱德等人的作品。

董竹君為我黨的地下工作，做出了杰出的貢獻(xiàn)。

五、不忘初心

解放后，董竹君以極大的熱情，參與到新中國(guó)的建設(shè)之中。

1951年，夏之時(shí)被定為“重大反革命分子”被槍決（1987年平反），也就是在這一年，上海市委和公安局，決定在上海設(shè)立一個(gè)接待中央首長(zhǎng)、高級(jí)干部和保障外賓的安全高級(jí)食宿場(chǎng)所，董竹君決定將自己經(jīng)營(yíng)16年，價(jià)值黃金三千兩的錦江兩店全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，只留下郭沫若書贈(zèng)的一幅《沁園春》和一套文房四寶。

錦江飯店的報(bào)道

錦江兩店改名“錦江飯店”，董竹君保留董事長(zhǎng)兼經(jīng)理的身份，參與經(jīng)營(yíng)，工資三百單位（折合當(dāng)時(shí)人民幣一百六十幾元）。

后來(lái)，董竹君逐漸隱退，甚至很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，錦江飯店的前身歷史都不被承認(rèn)。

1965年7月，董竹君被抄家，寫檢討。

1967年10月，董竹君被關(guān)進(jìn)秦城獄，四個(gè)月后，轉(zhuǎn)入功德林監(jiān)獄，九個(gè)月后，轉(zhuǎn)入“半步橋”監(jiān)獄，關(guān)了四年。

1972年10月，董竹君釋放出獄。她跟管理監(jiān)獄的兩位隊(duì)長(zhǎng)，握手告別。回憶錄中，她說(shuō)：“我知道她們不過(guò)是唯命是從的工作人員而已！何必與之計(jì)較。”

1979年，董竹君終于獲得平反。

董竹君，1914年攝于上海

董竹君的一生，歷經(jīng)艱辛，在千難萬(wàn)險(xiǎn)中，她將人生過(guò)得有聲有色、燦爛奪目，在人世的各式各樣的目光中，她始終內(nèi)心堅(jiān)定，寵辱不驚。

在董竹君的回憶錄《我的一個(gè)世紀(jì)》的封面上，有這樣一句話：“我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢步伐。”

1997年，董竹君安詳離世。