“黃東,一位生活在珠江口的普通百姓,起初混跡在廣州十三行商管區(qū),后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)前往英國(guó)討生活。程美寶從小人物命運(yùn)窺見大世界幕布的轉(zhuǎn)換,重思18、19世紀(jì)之間的歷史缺口,以及中國(guó)在當(dāng)時(shí)世界中的角色。她的寫作,既體現(xiàn)出歷史學(xué)家精湛的技藝和宏大的關(guān)懷,也有偵探小說(shuō)家一般高超的敘事技巧。作者將自己追索黃東的經(jīng)歷交錯(cuò)在敘事中,既示范研究過(guò)程,又推動(dòng)思想深化,可謂引人入勝。”
以上是第二屆文景歷史寫作獎(jiǎng)十強(qiáng)作品《遇見黃東:18—19世紀(jì)珠江口的小人物與大世界》所獲得的評(píng)委會(huì)推薦語(yǔ)。
1月27日第二屆文景歷史寫作獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng),《遇見黃東》作者、香港城市大學(xué)教授 程美寶 發(fā)表主題演講,分享了自己“遇見黃東”、“寫作黃東”的緣起和目的。演講原題為“有話想說(shuō)”。
有話想說(shuō)
程美寶 口述
![]()
程美寶教授發(fā)表主題演講
之所以把《遇見黃東》寫成這個(gè)樣子,是因?yàn)槲摇坝性捪胝f(shuō)”。其實(shí),在下筆寫作此書的時(shí)候,我曾猶豫過(guò)是否還要寫“黃東的故事”。猶豫,是因?yàn)槲?003年已經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇《Whang Tong的故事》的文章,后來(lái)黃東的故事也有學(xué)者寫過(guò)一點(diǎn),我這次再寫,是否只是增補(bǔ)一些材料,寫成一個(gè)更完整的“故事”呢?我不愿意重復(fù)自己,也不愿意拾人牙慧。
直到有一天,我在BBC News網(wǎng)絡(luò)中文版上看到曾于2017年11月20日刊載過(guò)的一篇圖文并茂的文章,題為《中國(guó)留學(xué)英國(guó)“海歸”第一人——清朝書生黃亞?wèn)|》。作者在文章末尾說(shuō):“一個(gè)飽讀詩(shī)書、通曉英文、學(xué)貫中西、與大英帝國(guó)有通天人脈關(guān)系的年輕‘海歸’,究竟在廣州做出了怎樣的事業(yè)?”看到這段話,我知道我“有話想說(shuō)”了。
我知道, 我這本小書要對(duì)話甚至質(zhì)疑的,就是流行于大眾媒體甚或?qū)I(yè)作者的這類根深蒂固的歷史知識(shí)、認(rèn)識(shí)和概念 ——“海歸”“第一人”“飽讀詩(shī)書”“通曉英文”“學(xué)貫中西”“通天人脈”,等等。 我覺得,這些說(shuō)法的背后,隱藏了許多一廂情愿的誤解、想象與二元對(duì)立,也意味著似乎非要達(dá)致某種“高度”的人物,才值得我們大書特書。
![]()
《遇見黃東》獲評(píng)第二屆文景歷史寫作獎(jiǎng)十強(qiáng)
因?yàn)橛性捪胝f(shuō),我告訴自己,我絕對(duì)不能把黃東寫成一個(gè)傳奇人物,或所謂的“第一人”,而 必須把他置于日常,甚至“降”為平常。我提醒自己,我只是“遇見黃東”,而并非“尋覓黃東”,但我要把他的名字寫在封面上,不是因?yàn)樗怯⑿郏且屪x者念著、記著這樣一個(gè)名不見經(jīng)傳的陌生人。
因?yàn)橐暗驼{(diào)處理”,所以我細(xì)讀布萊克船長(zhǎng)父子與黃東共同形成的筆記,為的是回答最根本的 史料學(xué) 問(wèn)題:某字某句有可能是誰(shuí)寫的?為什么要寫?如何寫?當(dāng)時(shí)誰(shuí)在問(wèn)什么?誰(shuí)如何回答?零碎斷裂的資料性質(zhì),使我對(duì)“偶然性”有更深刻的體會(huì)。
盡管很多讀者還是把黃東看成一個(gè)傳奇人物,但我對(duì)從材料看到的黃東故事的“結(jié)局”和“后續(xù)”,感到非常“合情合理”的“平平無(wú)奇”。 (例如,他回到廣州后,沒有答應(yīng)瓊斯幫忙翻譯《詩(shī)經(jīng)》;對(duì)英國(guó)東印度公司某些職員的詢問(wèn)不大搭理;還有,到了清末,張蔭桓說(shuō)他“不知何許人”;等等。)這更堅(jiān)定我把他低調(diào)處理的決心。黃東回到廣東省城,不過(guò)繼續(xù)“搵食” (賺取生計(jì)),這就是我認(rèn)為最有可能的黃東的故事的結(jié)局了。
![]()
黃東肖像 喬舒亞·雷諾茲爵士繪
我把黃東如此低調(diào)處理,才能夠把接下來(lái)論述的“沙文”“做廚”“引水人”,以及這段期間奇怪但實(shí)用的學(xué)習(xí)和運(yùn)用英語(yǔ)的方式,貫穿起來(lái), 用史料旁敲側(cè)擊地理解一群在歷史上沒留下多少自己的文字和聲音的人。 我認(rèn)為,這也是一種歷史人類學(xué)的實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐。
在我看過(guò)的有關(guān)拙著的評(píng)論中,我印象比較深刻的一句感言是:“我們都是黃東。”我想這句話的意思是,盡管我們不一定像黃東一樣有機(jī)會(huì)在外國(guó)某個(gè)宮室無(wú)端生活幾年,跟許多名人打過(guò)交道,但我們大多數(shù)人其實(shí)像黃東一樣,即便個(gè)人有許多經(jīng)歷,最終在歷史上都沒有留下什么痕跡,哪怕有點(diǎn)故事,結(jié)果還是草草收?qǐng)觥>秃孟裎矣檬謾C(jī)草擬這篇講話時(shí),是站在香港的東鐵列車?yán)锏模?我抬頭看看周圍的每一個(gè)人,他們所經(jīng)歷的,難道就沒有“故事”嗎?但又有多少人的故事,會(huì)被寫下來(lái)呢?
我對(duì)黃東“平凡性”的體會(huì),可能也跟我一個(gè)“童年記憶”有關(guān)。我祖父曾告訴我,我的曾祖父 (清末民初人)去過(guò)美國(guó)耕田,但沒多久便回來(lái),從此再?zèng)]有出國(guó)。我祖父說(shuō),曾祖父從美國(guó)帶回來(lái)的,只有幾塊巧克力,還煞有介事地藏在閣樓里,偶然才拿出來(lái)給兒孫分享。我小時(shí)候覺得這樣的故事不可思議,但當(dāng)了歷史學(xué)徒后,便明白祖父沒有騙我,曾祖父也不是自吹自擂,他這段經(jīng)歷應(yīng)該是真實(shí)的。只是曾祖父留給祖父的信息,或祖父記得的曾祖父的事跡,就只剩下幾塊巧克力了。我每看見鄉(xiāng)下祖居的那個(gè)閣樓,便仿佛看到曾祖父把巧克力取下來(lái)的那一幕。我想,那一幕的情景,應(yīng)該是比較幽暗的。
![]()
程美寶
我們作為歷史學(xué)徒,也非常明白我們從事的是“非虛構(gòu)性寫作”,每字每句都必須有所根據(jù),發(fā)揮應(yīng)該點(diǎn)到即止。在拙著里,我盡力把這個(gè)專業(yè)要求貫徹到底。因此,在全書最后一張附圖,即我拍攝的諾爾宮室的照片說(shuō)明中,當(dāng)我提到“在園中斜徑遇到一位老人家,他熱切地指著不遠(yuǎn)處告訴我有鹿”時(shí),我注明這老人家“并非圖中這位”。如此啰嗦,是因?yàn)槲也幌脒@種有點(diǎn)文學(xué)性的筆觸,會(huì)誤導(dǎo)正在讀一本史學(xué)著作的讀者。
![]()
《遇見黃東》內(nèi)文插圖
誠(chéng)然,正如文景歷史寫作獎(jiǎng)所提倡的一樣,我也認(rèn)為, 人文學(xué)科的著作,在遵循學(xué)科規(guī)范的同時(shí),對(duì)寫作應(yīng)當(dāng)有所要求和追求 ,但這個(gè)訓(xùn)練不是在博士階段可以一蹴而就的,更不是這兩年興起的生成式AI (generative AI)可以輕易取代的。如果我這個(gè)母語(yǔ)是廣東話的香港人,寫作還算清通的話,我必須感謝小時(shí)候語(yǔ)文老師對(duì)我的教誨——我還記得這幾位老師的姓氏哩——但那已經(jīng)是發(fā)生在一個(gè)遠(yuǎn)去的年代一個(gè)天主教小學(xué)和一個(gè)基督教中學(xué)里的事了。謝謝老師!謝謝各位。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.