程美寶 | 記著一個(gè)名不見經(jīng)傳的陌生人

“黃東，一位生活在珠江口的普通百姓，起初混跡在廣州十三行商管區(qū)，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)前往英國(guó)討生活。程美寶從小人物命運(yùn)窺見大世界幕布的轉(zhuǎn)換，重思18、19世紀(jì)之間的歷史缺口，以及中國(guó)在當(dāng)時(shí)世界中的角色。她的寫作，既體現(xiàn)出歷史學(xué)家精湛的技藝和宏大的關(guān)懷，也有偵探小說(shuō)家一般高超的敘事技巧。作者將自己追索黃東的經(jīng)歷交錯(cuò)在敘事中，既示范研究過(guò)程，又推動(dòng)思想深化，可謂引人入勝。”

以上是第二屆文景歷史寫作獎(jiǎng)十強(qiáng)作品《遇見黃東：18—19世紀(jì)珠江口的小人物與大世界》所獲得的評(píng)委會(huì)推薦語(yǔ)。

1月27日第二屆文景歷史寫作獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)，《遇見黃東》作者、香港城市大學(xué)教授 程美寶 發(fā)表主題演講，分享了自己“遇見黃東”、“寫作黃東”的緣起和目的。演講原題為“有話想說(shuō)”。

有話想說(shuō)

程美寶 口述

程美寶教授發(fā)表主題演講

之所以把《遇見黃東》寫成這個(gè)樣子，是因?yàn)槲摇坝性捪胝f(shuō)”。其實(shí)，在下筆寫作此書的時(shí)候，我曾猶豫過(guò)是否還要寫“黃東的故事”。猶豫，是因?yàn)槲?003年已經(jīng)發(fā)表過(guò)一篇《Whang Tong的故事》的文章，后來(lái)黃東的故事也有學(xué)者寫過(guò)一點(diǎn)，我這次再寫，是否只是增補(bǔ)一些材料，寫成一個(gè)更完整的“故事”呢？我不愿意重復(fù)自己，也不愿意拾人牙慧。

直到有一天，我在BBC News網(wǎng)絡(luò)中文版上看到曾于2017年11月20日刊載過(guò)的一篇圖文并茂的文章，題為《中國(guó)留學(xué)英國(guó)“海歸”第一人——清朝書生黃亞?wèn)|》。作者在文章末尾說(shuō)：“一個(gè)飽讀詩(shī)書、通曉英文、學(xué)貫中西、與大英帝國(guó)有通天人脈關(guān)系的年輕‘海歸’，究竟在廣州做出了怎樣的事業(yè)？”看到這段話，我知道我“有話想說(shuō)”了。

我知道， 我這本小書要對(duì)話甚至質(zhì)疑的，就是流行于大眾媒體甚或?qū)I(yè)作者的這類根深蒂固的歷史知識(shí)、認(rèn)識(shí)和概念 ——“海歸”“第一人”“飽讀詩(shī)書”“通曉英文”“學(xué)貫中西”“通天人脈”，等等。 我覺得，這些說(shuō)法的背后，隱藏了許多一廂情愿的誤解、想象與二元對(duì)立，也意味著似乎非要達(dá)致某種“高度”的人物，才值得我們大書特書。

《遇見黃東》獲評(píng)第二屆文景歷史寫作獎(jiǎng)十強(qiáng)

因?yàn)橛性捪胝f(shuō)，我告訴自己，我絕對(duì)不能把黃東寫成一個(gè)傳奇人物，或所謂的“第一人”，而 必須把他置于日常，甚至“降”為平常。我提醒自己，我只是“遇見黃東”，而并非“尋覓黃東”，但我要把他的名字寫在封面上，不是因?yàn)樗怯⑿郏且屪x者念著、記著這樣一個(gè)名不見經(jīng)傳的陌生人。

因?yàn)橐暗驼{(diào)處理”，所以我細(xì)讀布萊克船長(zhǎng)父子與黃東共同形成的筆記，為的是回答最根本的 史料學(xué) 問(wèn)題：某字某句有可能是誰(shuí)寫的？為什么要寫？如何寫？當(dāng)時(shí)誰(shuí)在問(wèn)什么？誰(shuí)如何回答？零碎斷裂的資料性質(zhì)，使我對(duì)“偶然性”有更深刻的體會(huì)。

盡管很多讀者還是把黃東看成一個(gè)傳奇人物，但我對(duì)從材料看到的黃東故事的“結(jié)局”和“后續(xù)”，感到非常“合情合理”的“平平無(wú)奇”。 （例如，他回到廣州后，沒有答應(yīng)瓊斯幫忙翻譯《詩(shī)經(jīng)》；對(duì)英國(guó)東印度公司某些職員的詢問(wèn)不大搭理；還有，到了清末，張蔭桓說(shuō)他“不知何許人”；等等。）這更堅(jiān)定我把他低調(diào)處理的決心。黃東回到廣東省城，不過(guò)繼續(xù)“搵食” （賺取生計(jì)），這就是我認(rèn)為最有可能的黃東的故事的結(jié)局了。

黃東肖像 喬舒亞·雷諾茲爵士繪

我把黃東如此低調(diào)處理，才能夠把接下來(lái)論述的“沙文”“做廚”“引水人”，以及這段期間奇怪但實(shí)用的學(xué)習(xí)和運(yùn)用英語(yǔ)的方式，貫穿起來(lái)， 用史料旁敲側(cè)擊地理解一群在歷史上沒留下多少自己的文字和聲音的人。 我認(rèn)為，這也是一種歷史人類學(xué)的實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐。

在我看過(guò)的有關(guān)拙著的評(píng)論中，我印象比較深刻的一句感言是：“我們都是黃東。”我想這句話的意思是，盡管我們不一定像黃東一樣有機(jī)會(huì)在外國(guó)某個(gè)宮室無(wú)端生活幾年，跟許多名人打過(guò)交道，但我們大多數(shù)人其實(shí)像黃東一樣，即便個(gè)人有許多經(jīng)歷，最終在歷史上都沒有留下什么痕跡，哪怕有點(diǎn)故事，結(jié)果還是草草收?qǐng)觥＞秃孟裎矣檬謾C(jī)草擬這篇講話時(shí)，是站在香港的東鐵列車?yán)锏模?我抬頭看看周圍的每一個(gè)人，他們所經(jīng)歷的，難道就沒有“故事”嗎？但又有多少人的故事，會(huì)被寫下來(lái)呢？

我對(duì)黃東“平凡性”的體會(huì)，可能也跟我一個(gè)“童年記憶”有關(guān)。我祖父曾告訴我，我的曾祖父 （清末民初人）去過(guò)美國(guó)耕田，但沒多久便回來(lái)，從此再?zèng)]有出國(guó)。我祖父說(shuō)，曾祖父從美國(guó)帶回來(lái)的，只有幾塊巧克力，還煞有介事地藏在閣樓里，偶然才拿出來(lái)給兒孫分享。我小時(shí)候覺得這樣的故事不可思議，但當(dāng)了歷史學(xué)徒后，便明白祖父沒有騙我，曾祖父也不是自吹自擂，他這段經(jīng)歷應(yīng)該是真實(shí)的。只是曾祖父留給祖父的信息，或祖父記得的曾祖父的事跡，就只剩下幾塊巧克力了。我每看見鄉(xiāng)下祖居的那個(gè)閣樓，便仿佛看到曾祖父把巧克力取下來(lái)的那一幕。我想，那一幕的情景，應(yīng)該是比較幽暗的。

程美寶

我們作為歷史學(xué)徒，也非常明白我們從事的是“非虛構(gòu)性寫作”，每字每句都必須有所根據(jù)，發(fā)揮應(yīng)該點(diǎn)到即止。在拙著里，我盡力把這個(gè)專業(yè)要求貫徹到底。因此，在全書最后一張附圖，即我拍攝的諾爾宮室的照片說(shuō)明中，當(dāng)我提到“在園中斜徑遇到一位老人家，他熱切地指著不遠(yuǎn)處告訴我有鹿”時(shí)，我注明這老人家“并非圖中這位”。如此啰嗦，是因?yàn)槲也幌脒@種有點(diǎn)文學(xué)性的筆觸，會(huì)誤導(dǎo)正在讀一本史學(xué)著作的讀者。

《遇見黃東》內(nèi)文插圖

誠(chéng)然，正如文景歷史寫作獎(jiǎng)所提倡的一樣，我也認(rèn)為， 人文學(xué)科的著作，在遵循學(xué)科規(guī)范的同時(shí)，對(duì)寫作應(yīng)當(dāng)有所要求和追求 ，但這個(gè)訓(xùn)練不是在博士階段可以一蹴而就的，更不是這兩年興起的生成式AI （generative AI）可以輕易取代的。如果我這個(gè)母語(yǔ)是廣東話的香港人，寫作還算清通的話，我必須感謝小時(shí)候語(yǔ)文老師對(duì)我的教誨——我還記得這幾位老師的姓氏哩——但那已經(jīng)是發(fā)生在一個(gè)遠(yuǎn)去的年代一個(gè)天主教小學(xué)和一個(gè)基督教中學(xué)里的事了。謝謝老師！謝謝各位。