口述 | 歐陽，就算死，我們也要死在一個戶口本上！

原創插圖：喵喵夏，講述：佳佳，女

01

大家好，我是任佳。

我看得沒錯，同事朋友圈照片上的人就是歐陽。

你們猜得也沒錯，歐陽的確是病了，腦瘤。

同事發朋友圈那會兒，恰好他二次手術出院，父母為了讓他散心，推著他去天安門看升旗儀式。

更準確地說，是老天也不忍讓我們如此生離，所以，讓他和我同事同框，讓我們在茫茫人海里，再一次重聚。

02

事實上，真正想找一個人，并不難。

打了五個電話之后，我便了解了歐陽身上到底發生了什么。

他病了，人還在北京治病。

等我馬不停蹄地趕到北京見到他時，他正在進行第三次腦瘤手術。

而這，便是當年他跟我提出分手的原因，以不忍拖累之名。

他從來沒有想過，沒有他，我的人生并沒有那么值得過。

所以，從嘉興到北京的那一路上，我是喜悅的。

我們之間，從來都沒有別人。

我們，依然還可以是我們。

我做好了跟歐陽在一起的任何準備，包括隨時隨地失去他這個事實。

03

在北京，我率先見到的是歐陽爸媽。

他們等在手術室外，白發看上去是那么觸目驚心，足以講述這三年多來，他們承受的一切。

我跟他們做了自我介紹之后，加了一句：“我來了，不走了，放心地把歐陽交給我，一切都會好起來的。”

他們都知道我，只是不知道我會如此自投羅網。

歐陽媽媽握著我的雙手，跟歐陽爸爸說：“有任佳在這兒陪我就好，你去商場給任佳買件外套。她穿得太少了，北京的天氣不比嘉興，已經很涼了。”

不顧我的阻攔，歐陽爸爸領命迅速出門了。

歐陽媽媽輕輕暖著我的雙手，不時握緊一下，跟我說：“沒事的，沒事的。”

我直到這時才發現自己雙手因為緊張而冰涼。

而恰恰是這幾分鐘的相見，讓我了然歐陽那樣陽光坦蕩的出處。

04

兩個小時后，我見到了還在麻藥中昏迷的歐陽。

他的頭包著紗布，臉色灰白，整個人被激素催得像一只吹彈可破的氣球。

只一眼，我的眼淚就失控了。

我為自己沒能陪他經歷這一切，為那失聯的三年，深深自責。

我更無法想象，歷經三次開顱手術，他有多疼。

疫情期，醫院不許陪護。

我想讓歐陽一醒來就知道我來了。

于是，迅速寫了一張紙條：歐陽，原諒我的遲到。這一次，沒有什么再能將你我分開。

紙條上面，附上了我的手機號，讓他醒來第一時間加我的微信，打給我。

05

然而，蘇醒后的歐陽并沒有給我打電話。

只是發微信給他媽媽，讓她勸我離開。

于是，我就拿他媽媽的手機給他發了N條微信，讓他在病床上慢慢聽。

我告訴他，他離開的這些年，我賺了多少錢，做到了什么職位，經歷了哪些事，包括幾次相親的過程都有跟他說。

我說：歐陽，我沒有一天忘記過你，失去你，我做好了孤獨終老的準備。但現在，老天成全，我會像當年你拯救內心扭曲的我一樣，把你的健康找回來，咱倆有欠有念，一還一報，真好。

與此同時，我把手機里珍藏的，我們曾經通宵聊天的音頻發到他的郵箱，讓他慢慢聽，打發病房里無聊的時光，讓他暢想一下我們七老八十歲的樣子……

盡管如此，歐陽還是不理我。

但并不影響我每周五下午坐六個小時的高鐵進京，在住院部的樓下遠遠地陪著他，然后，周日下午再回嘉興。

06

這樣來來往往一個半月后，歐陽終于給我打了電話。

他告訴我，這是他第三次腦瘤復發手術，前兩次手術讓他行走變得很艱難，而這一次的后遺癥是左眼看不清東西了。

他說，任佳，給我一點自尊，我不要留給你最后的印象是這副鬼樣子。

我當然不可能答應他：“歐陽，我想得很清楚，你活著，對我來說，就是天大的好消息。我不管你的生命是剩下十天，十年，還是五十年，我都要和你在一起。既然你接受了三次手術，就說明你沒有放棄自己，所以，我懇求你也別放棄我。你不用急著答應我，我每周都會來。希望下一次，你可以接我的電話，開一下病房的窗戶，沖我招招手……”

07

那天，回程的火車上，我給歐陽發了一條信息：

有些人喜歡你，因為你漂亮好看，有趣又好玩，這些喜歡暗藏著很多欲望。而有些人喜歡你是因為看見你哭和狼狽，知道你辛苦而又平凡，允許你不美又不乖，還是想把肩膀和糖果都給你。當年，你是那個把肩膀和糖果都給我的人，并讓我成長為一個既有肩膀，也有糖果的人，所以，給我一個機會，往后余生，我們肩并肩，以愛之名，向人生發糖，可以嗎？

短信發出去，再一次石沉大海。

但我一點都不難過，我能夠感同身受歐陽此時的矛盾糾結，我有的是耐心等待他的金石為開。

08

兩個月后的周五晚上，當我再次趕到醫院時，歐陽居然坐在輪椅上，在醫院的樓下等我。

他出院了，這一次是專門等我的。

見到我，沒有什么久別重逢的開懷，他開門見山地跟我說：“任佳，我現在連站立五分鐘都有問題，隨時可能摔倒，再也醒不過來。”“還有左眼，看任何東西都像打了馬賽克。”“而且，腦瘤的復發幾率很高，下一次如果再手術，可能不光是看不見，有可能生活完全不能自理……”

“我知道啊。所以，生命都這么無常了，為什么不珍惜活著的每分每秒，好好愛對方。”

說完，我不管不顧地擁抱了歐陽。

我是想笑的，可是，蹲下身去投入他懷抱的那一瞬間，我突然間就淚如雨下了。

我哭著對歐陽說：“你知道的，爸媽根本就不愛我。后來，連你也放棄我了，那種每天睡去醒來都感覺被全世界拋棄的滋味，你懂嗎？“

09

不知過了多久，或許根本沒過多久，歐陽給了我一個摸頭殺：“對不起……”

我哭得更兇了：“是很對不起，你憑什么認為我任佳知道你病了，就會嫌棄你，離開你。歐陽，總有一天你會明白，我有多么愛你，又有多么離不開你。”

“對不起，任佳。”

“沒關系，我愛你。”

那一刻，依偎在那個曾經無比熟悉的懷抱里，我的感覺是回家。

回家的感覺，真好。

10

歐陽出院后，我把他接到了嘉興。

這之后，我陪他一起踏上了艱難卻也愉快的康復之路。

從前以外賣為生的我，慢慢變成了一個養生達人。

我和歐陽一起吃清淡而營養的食物。

身體嚴重亞健康的我，每天早睡早起，雷打不動地陪他去健身房鍛煉一個小時。

我倆時常開啟互相安慰與調侃的模式。

歐陽說自己現在又病又胖，特別不喜歡照鏡子，我安慰他：“多少人不停打肉毒素才能有這樣一張光潔的臉，你就且胖且珍惜吧。”

說完，我掀起流海，指著小時候摔在桌角上留下的疤給他看：“看，我永遠都不會擁有像你一樣光潔的額頭。”

歐陽摸著那個傷疤，心疼地吹了吹：“有沒有可能，你是天選的女版包青天呢？”

我有時會跟他感慨：“歐陽，我懷疑你是為了用這場病提醒我，我曾經活得多么不健康。”

他笑了：“這是我聽到的，關于我的病，最偉大的解釋。”

幽默與笑聲就這樣漸漸變成了我倆的日常。

11

歐陽每三個月做一次復查。

老天憐愛，他的腦瘤再沒復發，體力也在慢慢恢復。

第三次手術四個半月后，他可以一口氣走上將近800米，用他自己的話說：“著急了，還能小跑幾步。”

那種喜悅，千金不換。

然而，即便是如此重病纏身，我心甘情愿、主動要求他吃軟飯，他卻一直在自食其力。

除了一直給原單位做財務，歐陽后來自學了視頻剪輯和做視頻文案。

人在病中，卻打著兩份工。

有時，看著他以一只眼睛的視力做視頻，我特別心疼，努力跟他炫富，試圖勸他不要那么辛苦。

可是，歐陽有他自己的堅持：“即便生命只有一天了，我也想以一個有用之人的樣子定格。這一點，你得支持我。”

他說了，我就支持他。

和他一起研究素材，一起為想一個貼切的文案詞匯絞盡腦汁，一起聽著他支付寶有錢入賬的碎銀聲聲……

12

2023年2月14日，情人節。

我下班走出辦公樓，遠遠看見歐陽西裝革履、手持鮮花在等我。

我飛奔過去，問他這是搞哪出。

他笑著對我說：“你今天真好看。”

我替他臉紅：“回家再夸，有同事看著呢。”

他很固執：“真的，是真的好看。”

我只好妥協：“行行行，好看，那是因為你嘴上抹蜜了。”

誰知，他語出驚人：“不是，是因為我的左眼也看得見了。”

我整個人都不淡定了，掏出手機，隨便點了一篇文章，捂住他的右眼，要他念給我聽。

他念得都對，在最后還臨時發揮：“如果奇跡有名字，那發生在我身上這些奇跡的名字叫任佳。”

那一刻，我們當街擁抱，并相約一起到老。

13

后來，我爸媽知道了歐陽的存在，他們從老家趕來，大鬧了一場。

當著歐陽的面，他們一唱一和地跟我說：“他的病就是腦子里按了一個定時炸彈，隨時人去財空，你是不是也腦子有病，主動找一個累贅回家。”

我打開房門，讓父母出去：“再多說一句，父女母女就沒得做了。你們傷害我可以，但傷害歐陽絕對不行。”

我爸媽繼續謾罵，歐陽慢慢走過來，攬著我的肩膀，平靜而堅定地對我爸媽說：“我的確保證不了長命百歲，但我可以保證的是，和任佳在一起的每一分每一秒，都是相愛的。哪怕有一天，我真的先走一步，想起我，她依然覺得自己是被愛的。所以，你們拆散不了我們，除非我死，否則，我不會離開她。”

那一刻，我重新熱淚盈眶，整個人充滿了溫柔的力量。

那一刻，我覺得既悲壯，又幸福。

他懂我，我亦懂他。

懂，比愛高級。

14

2023年十一，是我和歐陽的婚禮。

我們不搞任何儀式，就想去對方的家鄉和母校走走，一起看看彼此的來時路。

我也想不出該送他什么禮物。

所以，選擇跟小念講出我們的故事，算是為我們留一個美好的紀念。

我無法跟你們直播我們的婚禮，但我已經準備好了婚禮上的發言。

理工科的腦子，想不出什么金句。

就把下面這段讀書時看到的話送給歐陽，這也是我最想跟他說的話：

你遲到的這些年，讓我差點以為人生不過如此。可當你出現以后，我又原諒了這些年世間交付給我的所有磨難。遇上你的感覺大概就是走了很遠的路，現在終于回家了。謝謝你靠近我，溫暖我，了解我，治愈我，陪伴我。謝謝你能來愛我，我也愛你，永遠愛你！