這是我第一次看見她摘下口罩的模樣

武漢市洪山區(qū)紡機(jī)社區(qū)居民樓下，一家顧客眼中很“任性”的夫妻燒烤小店。

營業(yè)時(shí)間：中午12:00-13:30，下午17:00-20:30；每周一周二休息；如遇臨時(shí)休息，會(huì)在朋友圈提前告知。

兩室一廳的格局。

菜單在ipad上，需要自己手寫訂單。

老板娘是燒烤師傅，她的父母是預(yù)制食材、穿串兒師傅，她愛人下班后是“服務(wù)員與前臺(tái)”。

“老板娘真是太瀟灑了，想休息就休息。”老顧客反饋道。

“若遇人多不要催，老板娘比你還著急。”室內(nèi)墻壁貼張紙條寫道。

1、小攤營生

回到2018年，李記烤四行，那時(shí)還只是個(gè)路邊小攤。

我頭回跟片哥去她家吃燒烤，我們只點(diǎn)四樣，因?yàn)樗毁u四樣，排骨、豬肉串、雞翅、雞皮，輕孜然、清爽干凈，跟武漢流行的重口味燒烤不同，卻樣樣水準(zhǔn)在線。

記得，當(dāng)時(shí)，剛出攤做燒烤，她略有青澀，戴個(gè)帽子，口罩遮擋，客人不多，她話也少。愛人是個(gè)酷酷的男子，黑短褲黑T恤，陽光帥氣，我們夸他像個(gè)健身教練。實(shí)際上呢，他白天在平安保險(xiǎn)做事，下午下班后踩著三輪麻木為妻子送貨搬貨做服務(wù)生，我看到過她手機(jī)存儲(chǔ)舊照片上，他一臉燦爛的笑。

雖是小攤，卻有規(guī)矩法則可循，兩人配合默契。她們做事有幾個(gè)“約定”：雨天不出攤，白天不出攤，大風(fēng)天不出攤。我們幾個(gè)吃貨私下里叫她“晴天見”。

后來，聽朋友說，他們擺攤到吉慶街夜市。每次去吉慶街都匆匆，并未相逢，只是從片哥口中得知，擺攤一年，生意不溫不火，漢口人的嘴巴太刁，夜市選擇太多，口味清淡、大道至簡(jiǎn)者，難以在重口味集中地孤傲出挑。

轉(zhuǎn)眼到了2022年秋天，再次遇見，是在紡機(jī)社區(qū)，回到了他們最初擺攤的地方。那是一個(gè)適合穿著風(fēng)衣的傍晚，我們發(fā)現(xiàn)，他家有了自己的門面，其實(shí)就是一個(gè)兩室一廳改造而成。藍(lán)色城建擋板的出現(xiàn)，讓曾面朝街市的日子短暫消失，他們?cè)诩埰鲜謱憦V告語“李記烤四行”作為指示（上一次前往遇到排長隊(duì)未能就餐，那些日子連日多雨，藍(lán)色圓珠筆字跡褪色為淡藍(lán)，紡織社區(qū)門口一側(cè)墻上貼的那個(gè)小紙片像風(fēng)中飄揚(yáng)的旗幟），翻越一大堆物料堆，進(jìn)入一個(gè)擋板人為制造的窄窄深巷，就是她家了。

互聯(lián)網(wǎng)的力量和口碑的培養(yǎng)，讓小店有了一批忠實(shí)的擁躉。剛坐下點(diǎn)餐完畢沒多久，店內(nèi)開始陸陸續(xù)續(xù)上人了。

在等餐的空檔，我轉(zhuǎn)到后廚“參觀”，她穿著工作服，戴著口罩，全副武裝，站在烤爐前，一一翻動(dòng)烤物。她很抱歉，“今天人多，不好意思，要多等一下。”

那個(gè)秋夜，我們點(diǎn)了他家大部分品種，從最起初的排骨、雞皮、肉串、雞翅到龍利魚、基圍蝦、小番茄等等，體驗(yàn)了一把氤氳著一家人愛意的氛圍，興盡而歸。

片哥感慨，“我的夢(mèng)想就是有一家這樣小小的店，能夠按照自己的意愿來生活。”我呢？很簡(jiǎn)單，這是我少有的喜歡吃的燒烤，如此而已。

2、何為“任性”

這個(gè)初夏的傍晚，趁店內(nèi)還沒開始營業(yè)，我約了老板娘閑聊。

我提起他們開店的“任性”“散漫”“無拘無束”，她笑了，為我講起她的故事——

其實(shí)一切并不是外人看起來的那樣自由，她在現(xiàn)實(shí)之上搭建自我夢(mèng)想的“樓閣”。

那是一個(gè)奇緣。

六七年前，他們?cè)谥貞c旅行，一棟老破樓中遇見一個(gè)燒烤小店，兩人覺得不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，愛人提議，“你要不要也做一下？”她答，“做就做唄。”一個(gè)敢問，一個(gè)敢應(yīng)。

“一個(gè)從來不進(jìn)廚房的人，要做這個(gè)？”一家人反對(duì)。“做吧，做什么不累？”她說。“我們是沒有傘的孩子，拼一把。”他支持她。

她年少時(shí)討厭“朝九晚五”的工作，一個(gè)月三五千塊錢，像住在“格子間里的人”。都是一天，為什么別人可以有做不完的事兒？比如她的愛人，平安公司的金牌，帶著團(tuán)隊(duì)，月入數(shù)萬塊，每天忙忙碌碌，可真好！

她知道，愛人的“刺激”并非激將法，而是有道理的，兩個(gè)人的愛情并不是誰依附誰，藤纏樹，或樹纏藤，而是需要對(duì)等，雙方旗鼓相當(dāng)。她會(huì)吃懂吃，燒烤上手很快，自己都想不到，潛能被激發(fā)，居然是一把燒烤好手。于是，說干就干！她負(fù)責(zé)燒烤，他是第一個(gè)食客，負(fù)責(zé)品嘗提意見，一拍即合。

但是，她有自己的羅曼蒂克原則，固執(zhí)不能變。她們戀愛那會(huì)，就常和教育公司的親戚組團(tuán)去國外玩，挪威、冰島、捷克、匈牙利、土耳其等國家。她與同行的朋友一起做具體的城市行程計(jì)劃，怎么買票乘車之類細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)把控好，他做大方向定好去哪個(gè)城市玩哪個(gè)大項(xiàng)目。暑假，去遠(yuǎn)一點(diǎn)；寒假，近一點(diǎn)。她也希望有一個(gè)長假，“老師們都有自己的寒暑假，我為什么不能有呢？”于是，投身燒烤后，他們把春節(jié)的那個(gè)月定為寒假，暑假則是八月。

幾年下來，從小攤起步，到開了小店，他們想到四樣產(chǎn)品是支撐不起一個(gè)店，因?yàn)槲錆h人口味太挑剔，這就需要有更多的選擇和補(bǔ)充。于是，他們?cè)谒臉涌疚镏猓黾恿硕鄻悠贩N。

小店口碑慢慢傳播，不少顧客慕名而來。“為什么要等這長時(shí)間？”這是很多顧客的發(fā)問。“我自己一人在烤，食材從生烤到熟，個(gè)中細(xì)節(jié)把控，也要時(shí)間與技巧。武漢人嘛，也有不耐煩，火氣爆的時(shí)候，都理解。”她對(duì)我解釋。我理解。但輪番而至的顧客哪里能次次理解，最后她索性貼了一張“紙條通告”，“若遇人多不要催，老板娘比你還著急。”

她會(huì)在朋友圈發(fā)布預(yù)告，因?yàn)橛惺聲?huì)提前告知休息時(shí)間，“如果頭天太忙了，就想是不是應(yīng)該休息調(diào)整下，不很正常？”剛開始是每周一休息，后來調(diào)整為每周一二休息，我調(diào)侃她的作息像上班族。她說，“我一個(gè)人站爐子烤，我爸媽年近七旬六七點(diǎn)起來就要準(zhǔn)備物料和幫忙穿串兒，我的愛人白天上班晚上來做‘前臺(tái)和服務(wù)員’，大家都要有一個(gè)調(diào)休日。”有趣的是，調(diào)整后，客流并沒有因此而減少，反而有所增長。

3、減法生活

那天的閑聊，她的愛人來得晚一點(diǎn)點(diǎn)，“客戶約我談業(yè)務(wù)，但我提前答應(yīng)了我老婆來趕赴你的采訪，這不，一下班，我馬上來了，還把另外一個(gè)客戶臨時(shí)的約定推了。先來后到，這是我的原則，不能改變。”下午五點(diǎn)鐘開始上客，她去后廚忙活，他順其自然接了話茬，我們繼續(xù)閑聊……

客人漸漸增多，他的話匣子打開，我們的話也越來越多，從室內(nèi)移到室外，蚊子也隨之圍攏了過來企圖以聽眾的偽裝姿態(tài)來進(jìn)行他們的“陰謀”，他噴一噴驅(qū)蚊液，點(diǎn)燃蚊香，我們談了夫妻相處之道和創(chuàng)業(yè)之道。

剛開始工作那會(huì)兒，他去應(yīng)聘李維斯服裝江漢路店，她剛升職去國貿(mào)店，空了他想要應(yīng)聘的位置，于是前腳接著后腳，兩人相逢，電光石火，談起了朋友。

那年，他們才二十歲，隨后經(jīng)過八年戀愛，走入婚姻，至今已是第九個(gè)年頭。她是射手座，個(gè)性散漫，大大咧咧，粗中有細(xì)，老家硚口區(qū)；他是天秤座，做事嚴(yán)謹(jǐn)牢靠，能托底，會(huì)公關(guān)，有板眼，老家江岸區(qū)。

“夫妻不能一直是開心的事兒，有開心喜悅，有雞毛蒜皮，才是真實(shí)的生活。”他說。

兩個(gè)人的和解方式，就是搞一點(diǎn)小酒喝。喝酒時(shí)候，兩人會(huì)放松，大家各抒己見，話就很自然地說出來了。“今天這事你做的要我不虛浮，但我能理解……”“商量，就是有商有量。”諸如此類。然后，化干戈為玉帛。

隨著年齡增長，他漸漸成熟，開始了“減法生活”，不再顧及無趣的酒場(chǎng)應(yīng)酬，把無關(guān)緊要的人和事全部拿掉，甚至戒掉了打麻將，長達(dá)兩年多，只留下最寶貴最核心的。

他記得夫妻倆有一次深度交流。那是一次武漢周邊游，在一間山林中的民宿休息，外面正下著雨，木葉青翠，天青色煙雨籠罩天地間，他習(xí)慣性將手機(jī)調(diào)整為飛行模式。兩個(gè)人談一談?dòng)H情、友情和店里情況，她的總結(jié)要人驚艷。

他以前以為她是隨意休息，毫無章法。但她的說法頭頭是道，他用了一個(gè)詞“石破天驚”。她會(huì)根據(jù)營業(yè)經(jīng)驗(yàn)、預(yù)測(cè)天氣、一些數(shù)據(jù)來分析，最終確定何時(shí)休息何時(shí)忙碌。她也學(xué)會(huì)了更好地調(diào)和夫妻、家庭關(guān)系……他像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新大陸，妻子是在默默改變，只是忙于俗物的自己一直沒有發(fā)現(xiàn)而已。他因此而更愛她。

量變終究產(chǎn)生質(zhì)變，只要方向是對(duì)的。

疫情不分貴賤地打擊了每一個(gè)行業(yè)，他家也不例外。但每當(dāng)情勢(shì)緩和時(shí)，他們就見縫插針地活動(dòng)，小店時(shí)常還出現(xiàn)排隊(duì)情況。

四五年下來，他們從一個(gè)小攤，每天賣幾十、幾百塊、甚至不開張，到日營業(yè)額兩三千，再到如今的小店，周末經(jīng)常性排隊(duì)，十分滿足。“我手里這一副金色的撲克牌，從A到K，13張，最高峰等位時(shí)候會(huì)全部發(fā)完，我的這個(gè)小夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。”他說。

最近，他們開始做分店，一律選在了“相對(duì)隱蔽”的地方，理由是“成本低、能夠經(jīng)得起耗、味道好。”

他們是一對(duì)丁克。他媽媽是家庭六姊妹中最小的姑娘，從小成長就很吃虧。他心疼他媽媽，“該吃吃該喝喝，打麻將多娛樂。我把您這輩子照顧好就行。”他媽媽有點(diǎn)惱火，“不生孩子，你這輩子會(huì)后悔滴！”他反擊，“您就別管了！現(xiàn)在我三十多，等我到了四十歲了，我們還生不出來，那就是天意！”他出生在一個(gè)破碎的家庭，爸媽離婚后，將他這個(gè)獨(dú)生子丟在青山一個(gè)人，讓奶奶養(yǎng)著，這是他難以釋懷的童年記憶，不想讓孩子重走自己的路。他也看清了現(xiàn)實(shí)，周邊朋友離婚的果斷離婚，并不因?yàn)橛幸粋€(gè)孩子牽絆著，就愿意像上一輩一樣忍氣吞聲，維持著形如軀殼的婚姻。

“那你的愿景呢？”我問。

“這兩年，先讓我爸媽休息。再用七年時(shí)間，讓我老婆下爐子，她太累了。前幾天，老婆在烤爐前忙了一天，直接在廁所吐了，頸椎炎發(fā)作了。我給她買了一個(gè)護(hù)理頸椎的。”他說，“這是一個(gè)理性又現(xiàn)實(shí)的計(jì)劃。我們都是沒背景的人，很早出來闖社會(huì)，只能慢慢拼。人的潛力無窮大，可以不停地挖掘，你相信嗎？”

“我相信。”我說，“那你的烤四行呢？”

他并沒有直接回答，而是跟我講了一個(gè)無心插柳的故事。小民大排檔的小民姐是他的客戶。前幾年，還在白沙洲老店時(shí)，下午五點(diǎn)鐘開賣，他四點(diǎn)半就過去等著。小民姐一人炒四個(gè)爐子，根本沒時(shí)間聊天。

那些日子，等雞爪出鍋，像是等待一個(gè)愛人梳妝下樓。

好多次，小民姐剛剛睡醒出來，就看到了他，“小伙子，你早來了啊！”從混個(gè)臉熟，到慢慢熟悉，他曾經(jīng)在一周內(nèi)買了五天的燒雞爪帶走，甚至創(chuàng)造了連續(xù)買三個(gè)月雞爪的記錄。他在小民姐那兒吃了兩年雞爪，兩人很熟了。在得知他是做保險(xiǎn)行業(yè)時(shí)，小民姐笑著說，“我還以為你是做演藝行業(yè)的呢！”就這樣，小民姐成了他的客戶。

后來，平安保險(xiǎn)拍《守護(hù)者》紀(jì)錄片，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了疫情中的守護(hù)者。他邀請(qǐng)小民姐友情出鏡，這個(gè)武漢女將爽快答應(yīng)。得知他在做燒烤，她贊嘆道，“沒想到你能做餐飲這樣兒操心事，堅(jiān)持做六個(gè)年頭啊！”

尾聲

我回到家，翻看她的朋友圈，今年2月1日她的發(fā)布，“燈光到位，氛圍到位。大著膽子自拍一張，脫下工作服的我。”原來，每一個(gè)身裹“工作服”的燒烤攤主，都可能隱藏著一個(gè)精致美麗的“生活家”。

6月中旬，她搶到了五月天的演唱會(huì)門票，兩張，站臺(tái)票，欣喜萬分。他從香港回來要去談業(yè)務(wù)，去不了，“兩人沒必要像連體嬰兒”，但他邀請(qǐng)了妹妹陪她，并開車接送她們倆去看演唱會(huì)，“我會(huì)換個(gè)方式來愛她，不想與大眾一樣”。

7月19日，他們即將進(jìn)入長達(dá)40天的店休，在放假前的最后一天，她忙出了新天際，站在燒烤爐前，刷了110片吐司。“我真是佩服自己！托各位的福，我明天終于可以放假了！”字里行間，洋溢著慢慢的驕傲。

寫到這里，我突然想起，那天的小采訪，是我第一次看見她摘下口罩的模樣。作為食客，自我檢討，是不是太過于重視美味的食物，而忽略了料理人的汗水，以至于她的真正樣子呢？

對(duì)了。他叫李智佳，她叫張曉月。8月30日，在享受一個(gè)獨(dú)屬于自己的暑假后，他們的小店又開始正常營業(yè)了！

作者：舒懷

圖片：舒懷、張曉月