謝謝你，讓我成為一個更好的大人

吳薇薇你好，你有沒有在家看電視？看動畫片了沒？我想你了，我喜歡你，再見。

一

2015年，我就職于一家會計事務所。我的老板張老師，接到一家慈善機構的項目詢價，他們需要做一份全面的審計報告。

這家慈善機構是專門服務智力殘疾人的非營利性機構，負責腦癱、智障、自閉癥、唐氏綜合癥等綜合性智力障礙兒童及青少年的托養、教育、康復及培訓。

張老師了解機構性質之后，破例報出了低于行業底價的“友情價”，讓慈善機構的人員有些意外。在那之前，有多家會計事務所為那家慈善機構報出了高于市場均價兩倍以上的“高價”。他們當即選擇合作。

之后的兩個月，張老師派我專職負責跟進這個項目。

到機構的第一天，工作人員帶我和同事參觀教學樓。特教老師告訴我們，這里的孩子行動會慢一點，讓我們也放慢腳步。

他們有個好聽的名字，叫“蝸牛寶寶”。

走到2號樓時，特教老師向我們展示他們做的手工工藝品。老師說這些工藝品售價10元錢，“錢雖然少，卻是對家長極大的鼓勵。”

她說完，另一位特教老師牽著一個男生迎面走來。

男生步履蹣跚，一字一句地做自我介紹：“你好，志愿者姐姐，我叫小年。請問這樣你會不會生氣？”說完他自來熟牽起了我的手。小年有些口齒不清，笑起來很好看。他的手指軟軟的，輕輕地握著我的手心。

特教老師在我耳邊輕聲說：小年今年20歲，是輕度智力障礙患者。

我回答小年：“我不會生氣。”他高興得手舞足蹈，又詢問我的電話號碼。

我告訴他，他從書包里摸出一個小本子，認真地記下。特教老師笑著對他說：“你有事再和志愿者姐姐打電話哈，不要隨時打給人家。”

后來，我時常接到小年的電話，對他家的座機號碼倒背如流。小年每次都是問同樣的問題：“吳薇薇你好，你有沒有在家看電視？看動畫片了沒？我想你了，我喜歡你，再見。”

這個僅有一面之緣的少年無來由的表白，讓我感到不適，不知道如何做回應。

審計項目結束后，我便從那家會計事務所離職，我認為自己不適合做審計。

不知從什么時候起，我也再沒接到小年的電話，漸漸忘記了這件事情。

之后的大半年，我嘗試了各類職業，都是草草收場。也摸索著嘗試創業，開了一家DIY蛋糕店做老板，最終也以失敗告終。

初戀在那時與我分道揚鑣，失戀和失業的雙重打擊，讓我一蹶不振。我連續在床上躺了一個多星期，期間吃不下飯，睡不著覺。

直到前任老板張老師再次給我提到那家慈善機構，引薦我去機構工作。

他對我說：“你是個很有耐心又善良的女生，去那里吧，那里適合你。”我一下提起了精神，帶著試一試的心態打算接下這一份工作。

二??

入職之前，有為期5天的志愿者體驗日。

第一天，我被分到“轉銜班”。轉銜班是針對8—16歲的孩子，是從3—8歲“早療班”轉到16歲以上“大齡班”的過渡班級。

一個轉銜班有六個學生，兩位特教老師會根據小朋友們的情況量身定制課程。

班級有正常的作息時間表，類似幼兒園的接送模式。早上家長把孩子送到機構，他們在班級里完成吃飯、午休、做操、上課學習、實踐等事宜。特教老師全天陪同，直到放學后家長再來接小朋友們回家。

和幼兒園不同的是，一般老師把一件事重復10遍，他們就能學會。而在機構的蝸牛寶寶們，一個指令，可能需要重復學習上千遍。

我以為我準備好了。沒想到，正式跨入班級的那一刻，實實在在感受到的處境，讓我一下子慌亂了。

有個小朋友兩手捂著眼睛，從指縫間偷偷看我，嘴里喊著：“陌生人，陌生人。”喊完又咯咯地笑個不停；有個小朋友沖過來緊緊地抱著我，我一時不知道該做什么樣的反饋動作，只能傻愣在原地；有個小朋友笑著叫我“姐姐”，找我要糖吃；還有一個小朋友用拇指和食指圈成一個圓，讓我陪他吹泡泡。

在特教老師的指導下，我教一名10歲的唐氏綜合癥小朋友翔翔扣衣服上的扣子。在此之前的一個月，特教老師都在教他這個技能。

我耐心地教了他很多次，最終他獨立完成了一次，這讓工作半天信心一點一點喪失的我，產生了一種前所未有的成就感。

那堂課，給我的內心造成了巨大的沖擊。那是一個陌生的世界。

在之后的四天，我分別體驗了后勤部、早療班、大齡班、職業重建班的工作。

每一份工作，都只能用震撼來形容。它們比我預想的要艱難很多倍，耐心和細致，只是最基本的工作素質。

我認識了后勤部的張阿姨，她既是這里的生活老師，也是一位自閉癥孩子的媽媽。每天悉心呵護機構的孩子們，照顧飲食，清理糞便。

她永遠是一副干勁十足的樣子，會把每天照顧蝸牛寶寶的心得發到朋友圈，她覺得這樣的傳播可以幫到更多的人。從她身上，我汲取了許多力量。

志愿者五天的體驗時間，我每一天都過得小心謹慎，很怕自己出錯。盡管工作很繁雜，每次看到小朋友澄凈的眼睛，我的心也會明凈許多。

通過五天的觀察，機構認為可以留下我這個沒有經驗，但是非常有耐心的人。他們愿意栽培我，認為愛心比技術更可貴。張老師得知這個消息后，替我感到高興，他知道我那段時間情緒處于低迷期，需要在一個新的環境調整自己。

在經過幾個月的專業理論學習和實踐演練后，我成為了一名特教老師。

三

正式成為特教老師后，我接手了大齡班。第一天，就碰上了一個十分棘手的家伙——王哥。

王哥19歲，輕度智力障礙，我們在同一天來到機構，他入學報道，我入職工作。

我鼓起勇氣，在學生面前做自我介紹，剛張口：“小朋友們好，我叫吳薇薇......”王哥打斷了我的發言。

他站起來，走到我的面前，用手指著我的鼻子說：“你不得行！你莫得資格教老子！老子都會。”

王哥口出狂言，還用臟話罵我，對于初出茅廬的我來說，實在是覺得備受打擊。我站在教室里手足無措，眼淚不自覺奪眶而出。

由于家庭條件優越，父母對王哥溺愛有加，衣來伸手飯來張口，是家里的小皇帝。王哥讀書時曾是學校的“校霸”，走到哪兒，身后都跟著一群小弟。在機構里，他也是這副駕駛。

“吳薇薇，你好戳哦。”

“吳薇薇，你看你，嘖。”

“吳薇薇，你莫得文化。”

入職的前兩個月，我都很怕見到王哥，他輕而易舉地摧毀了我的信心。

后來，我漸漸摸索到對待“社會我王哥”的方法。

王哥會做兩位數乘以三位數的乘法，卻始終掌握不到除法的要領。我經常教他做除法，他當時學會了，第二天又忘得精光。

反復幾次，他就耐不住性子了，拒絕我再教他做除法，“老子就不學了！”

我不甘示弱，假裝嚴厲地對他說：“必須學！我就是要教你！學不會，不下課！”

他不情不愿地坐回到我旁邊，“那你教哥撒！”

我像哥們兒一樣搭著他的肩膀，送他個臺階下。王哥很吃這一套，“你教了我就會了撒，你之前又沒教。”

王哥喜歡隔壁班的小花，是全機構公開的秘密，他隨時都在問我：“吳薇薇，你曉得我喜歡哪個不嘛？你曉得我和小花是啥子關系不嘛？我的小花哪去了呢？”

我說：“你們是同學關系撒。”他就翻我白眼：“你就裝哈（傻）嘛。”

和我熟絡之后，王哥經常對我說：“吳薇薇，哥請你吃火鍋嘛。哥請你吃冷鍋魚，你不去就是不給我面子。”

我和他開玩笑，“王哥的面子我哪敢不給，你不要光說不請撒，你邀請我，我肯定去。”

我以為他說完就忘記了，像所有健忘的孩子一樣。

后來我才知道，王哥并非先天性智力障礙。他在小學六年級時，出了一場重大的車禍，由于過多的手術，嚴重影響了他的記憶力，智力因此受損。現在，頭部還留著一條顯眼的傷疤。

王哥的媽媽每次來接王哥，都會小心地叮囑特教老師們，一定要避免王哥摔跤，怕他受二次傷害。

有次聊得多了，他媽媽感慨道：“我這輩子不會再要二胎了，我怕自己生了一個健康的寶寶之后，就對王哥不好了。”

她的樣子有些讓我心疼。站在遠處地王哥突然朝我高聲喊：“吳薇薇，你不要跟我媽講我的壞話喲，小心我不請你吃火鍋了。”

他的媽媽回頭看向他，靦腆地笑著，眼里滿是溫柔。

有那么一瞬，我有些出神，原來他一直記得。

四?

入職三個月后，我摸索到王哥的套路。拿下王哥后，讓我對于這份工作信心大漲。就在我和王哥建立了亦師亦友的關系后不久，我從大齡班調配到轉銜班。

再次見到了翔翔，他貌似忘記了教他扣衣服扣子的我。

我們機構的老師們，給唐氏綜合癥的寶寶取了一個好聽的名字叫：唐寶。

翔翔14歲，有著唐寶們固定的面容：眼睛小，眼距寬，鼻子凹陷，手指短且粗，身材矮小。很多教科書把唐寶們的形象畫得很嚇人。

翔翔每天進教室時會挺直腰板，畢恭畢敬地行一個禮：“大家好。”他還會教其他小朋友，告訴他們要講禮貌，也要每天早上向大家問好。

我給他封了一個“最佳小助手”的稱號，他因此很開心。

到轉銜班不久，翔翔學會了穿衣服。每次午休結束，他要自己穿衣服，雖然動作很慢，有時甚至要消耗一個小時。我都愿意等他。

穿好衣服之后，我會帶領小朋友們做操。翔翔有強迫癥，接受不了音樂循環播放，他記住了做操時音樂的播放順序，最后一首歌結束之后，他會變得焦躁不安，大聲地告訴我，“關掉，關掉。”

等我照做后，翔翔會給我一個甜甜的笑容，對我說，“翔翔有聽話哦，要獎勵翔翔餅干哦。”

翔翔很喜歡衛生老師張阿姨，她偶爾會帶翔翔出去散步。有天傍晚，張阿姨牽著翔翔回來時，整個人失魂落魄的，臉上還掛著淚。

送翔翔回教室后，張阿姨回到辦公室，我們圍簇過去詢問情況。她始終不說話，將頭埋在雙膝上，像個做錯事的孩子，發出喑啞的哭聲。

到了晚上，張阿姨又恢復精神抖擻的樣子，才跟我們講起下午的事情。

我們機構大門外有兩個居民住宅小區。那天，兩條地下停車庫通道出口處，車子擁堵，排成兩條長龍。

張阿姨牽著翔翔正要回機構時，有的司機等得不耐煩了，按起喇叭，兩排汽車較勁似的，喇叭聲瞬間震天響。

翔翔被嚇壞了，抱頭蹲在地上，尿了褲子。他突然跳起來，擋在車流的前面，原本稍微挪動了幾步的車輛急剎停了下來。

張阿姨趕緊跑過去，從后背抱住翔翔，大聲致歉，“對不起，孩子是唐氏綜合癥寶寶，希望大家不要再按喇叭了，會嚇著孩子。對不起啦。”

排在最前面的貨車司機，伸出頭對著他們吼道：“娃娃都這樣了，還帶出來做啥子！鎖到家里嘛！”

“我聽到那人說這話，當時就懵了，一句話也說不出來，當街嚎啕大哭起來。唉，丟死人了。”

我們都沒說話，張阿姨卻笑了，“哭出來就好了，哭出來就還能堅持下去。”

五?

如今，我可以自然地擁抱每一個孩子，對于蝸牛寶寶們給我帶來的任何出其不意，我都能見招拆招，我很享受和他們斗智斗勇的每一天。

前不久，我在機構的超市里意外地碰到小年，他在那里上班了。

小年看到我，高興地說：“吳薇薇，我上班了，我賺錢了。”

他說他最近在努力地學習檢查商品的保質期，例如“2016年7月生產，保質期180天”，他得先把180天，轉換為6個月，再掰著手指頭推算到期時間，這對常人來說是一件非常簡單的事。于他而言，卻是個極大的挑戰。

我不是小年的老師，他時常跑到老師的辦公室，幫所有的特教老師按摩肩膀。我也和他越來越熟悉。小年一邊按摩一邊說：“老師，您辛苦了。”笑起來的樣子，還是很好看。

到辦公室的次數多了，我發現小年每天都穿同一套的運動服，又臟又舊，脖子上掛著一根幾乎看不出是紅色的繩子，拴著一把鑰匙，背著個破舊的書包。

去年冬天，小年仍舊穿著那套單薄的運動服來上課，特教老師給他買了一件毛衣和一件外套，很合身，他穿一會兒就脫下來，認準了他那套運動服。

小年的老師說：他的身體，感知不了任何溫度。

小年的父母在他很小的時候就遺棄了他，他跟著爺爺一起生活。我不知道這個感受不到溫度的孩子，會如何感受人間的冷暖。

自從知道這件事以后，我就很在意手機是否有信號，盡量保持手機時刻暢通。

我等著小年再給我打電話，那時我會告訴他：“小年你好，我在看電視，在看動畫片，看的是小豬佩奇，我也想你了，我也喜歡你。再見。”

謝謝你們，讓我成為一個更好的大人。

口述｜吳薇薇

作者｜張小冉

每周一三五 晚九點更新

全民故事計劃正在尋找每一個有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經發布，將奉上1000元-3000元的稿