“鬼變?nèi)恕迸c“人變鬼”：我親歷的兩個(gè)農(nóng)村賭博故事

不久前，“張繼科事件”霸屏熱搜，呂德文老師幾年前的一篇社會(huì)調(diào)查文章《賭博，正在摧毀農(nóng)村》引起廣泛熱議，被多家媒體轉(zhuǎn)發(fā)。

呂德文老師的調(diào)研地點(diǎn)是兩湖地區(qū)的某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，恰巧筆者的家鄉(xiāng)離此不太遠(yuǎn)，因而筆者對(duì)文章所描述的情形并不陌生。

但是，對(duì)于文章的標(biāo)題，筆者卻是不大認(rèn)同的：

一則與其說是賭博“正在摧毀農(nóng)村”，不如說是賭博在“死掉的農(nóng)村”重新復(fù)活罷了；二則“傾家蕩產(chǎn)”去豪賭的農(nóng)民其實(shí)是極少的，大多也只是打打小牌打發(fā)時(shí)間，說賭博是鄉(xiāng)村“社會(huì)之癌”，未免有些夸張。

對(duì)于農(nóng)村而言，比起已經(jīng)搞過多次、且禁而不止的“禁賭”，更緊迫也更重要的事情，顯然應(yīng)該是為“死掉的農(nóng)村”尋找真正的出路。

本文分享兩個(gè)發(fā)生在筆者至親身上的“賭博”故事，供大家思考。

農(nóng)村的貧富分化開始于上世紀(jì)80年代。筆者有四個(gè)表姐，她們恰好嫁到了本縣比較有代表性的幾個(gè)不同階層的家庭：大表姐夫的父親70年代就在國(guó)營(yíng)的建筑單位當(dāng)干部，80年代他們家庭成了縣里比較早就承包工程的“包工頭”，如今在縣里也算是排得上號(hào)的富裕家庭；二表姐夫90年代開始開飯館，生意雖沒做多大，但在縣里大致也算“中產(chǎn)”；小表姐夫家里是做別的小生意，與二表姐家境相近；三表姐則是嫁到了鄰村的一個(gè)農(nóng)家，家境屬于最差的。

不過，筆者小時(shí)候卻是最喜歡三表姐夫的，他人特別好，樸實(shí)、勤奮、忠厚，對(duì)三表姐很好，對(duì)我們家?guī)鸵r也多，前一個(gè)時(shí)代“窮幫窮”的慣性至少延續(xù)到了八九十年代。

2000年前后，三表姐夫在縣里的工地當(dāng)小工，兼帶務(wù)農(nóng)。逢年過節(jié)大家都會(huì)走親戚、串門，不說與其他幾個(gè)表姐夫攀比，就說與村里的小富起來的同齡人比較，三表姐夫也難免自慚形穢，總覺得自己無能，沒有讓三表姐過上好日子。

終于有一天，三表姐夫下定決心要跟著同村人去浙江打工，要混出個(gè)樣；三表姐則留在老家，既要邊務(wù)農(nóng)邊在賓館當(dāng)保潔員，還要照顧家里的老人和孩子。就這樣，三表姐夫一家雖然過得辛苦，但慢慢地也快要攢夠翻蓋老家房子的錢了。

有一年春節(jié)，從不賭博的三表姐夫被同村的人拉去“炸金花”，可能手氣比較好，一下午就贏了幾百塊錢。這讓三表姐夫看到了一條“快速致富”的道路，慢慢地就迷上了賭博，雖然有贏有輸、并未立即“致富”。

三表姐知道情況后一開始就極力反對(duì)的，還拉上幾家親戚一起勸三表姐夫。三表姐夫也覺得這是一條“邪路”，便下定決心“戒賭”，重新踏上去浙江打工的路。

后來聽說三表姐夫在浙江又去賭了，具體賭什么不知道，只知道賭得特別大，把家里好不容易攢起來的積蓄敗光了，還倒欠20多萬的賭債，幾家親戚湊錢幫他還了債。此后，再見三表姐夫的時(shí)候，他的眼里已經(jīng)見不到從前的樸實(shí)、淡定和干凈，整日低著頭、勾著背、見不得人的模樣；再后來聽說三表姐夫又去賭，被別人追債追到家里；家里沒有值錢的東西，門窗都被砸了，而三表姐夫也“失蹤”了，從此便沒了音訊……

今年春節(jié)，筆者回家鄉(xiāng)給三表姐拜年。不到五十歲的她，已經(jīng)有了很多白頭發(fā)，整個(gè)人也消瘦了很多，背也已有些駝。這些年她獨(dú)自給家里的老人送終，拉扯著兒子長(zhǎng)大；兒子讀完中專在當(dāng)?shù)卣伊艘环莨ぷ鳎べY并不高，家里的幾間平房已經(jīng)成了危房；三表姐仍舊一邊務(wù)農(nóng)，一邊做保潔，為了兒子結(jié)婚的彩禮錢一籌莫展；問起三表姐夫，依然沒有音訊，三表姐只能當(dāng)他已經(jīng)不在人世了。

因?yàn)槿斫惴蛸€博的事，母親有一次跟我聊起了外婆的往事，這件事母親以前并未提及，大概覺得難于啟齒吧。

外婆的家庭在解放前屬于富農(nóng)，但外婆和前外公都比較好賭，家產(chǎn)很快敗掉，淪為了貧農(nóng)。前外公因病去世，解放初外婆又改嫁，才有了母親。

但解放后外婆仍舊改不掉好賭的毛病，因此并不顧家。母親在五六歲的時(shí)候就開始做家務(wù)，被大隊(duì)部學(xué)校的老師拉到學(xué)堂又被外婆拉回家。寒冬臘月，才六歲的母親就一個(gè)人蹲在河邊，在冰面上鑿個(gè)窟窿洗一大家人的衣服——這個(gè)細(xì)節(jié)我是在小時(shí)候去外婆家串門就聽鄰居提起過，他們因?yàn)檫@事夸母親懂事早、很勤快。

外婆好賭的惡習(xí)一直持續(xù)到了60年代初。

解放后政府禁賭的決心非常大，但真正把賭“禁掉”的，卻是在人民公社完善成熟以后，此前單靠行政力量是做不到的。那時(shí)的社員們已不再似解放前農(nóng)民那種“各顧各”的狀態(tài)，誰家要是有人賭博，很快就會(huì)有別的社員揭發(fā)、監(jiān)督、批評(píng)，從大隊(duì)到小隊(duì)也會(huì)有干部輪流過來做思想工作，整個(gè)農(nóng)村的風(fēng)氣在很短的時(shí)間里大為改觀，賭博之風(fēng)才徹底銷聲匿跡。

更重要的是，依托于當(dāng)時(shí)的人民公社農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，農(nóng)村精神文化生活逐漸豐富起來，農(nóng)閑時(shí)期大家已經(jīng)不再需要通過打牌打發(fā)時(shí)間。經(jīng)常會(huì)有電影放映隊(duì)和戲劇團(tuán)下到農(nóng)村，公社還會(huì)組織村里的運(yùn)動(dòng)會(huì)、籃球比賽、拔河比賽……此外還有勞動(dòng)技能比拼。外婆因?yàn)樾瑝|納得漂亮，還獲過一次獎(jiǎng)，后來又在小隊(duì)里并評(píng)過“先進(jìn)”。

（這里插一句：前一段時(shí)間，貴州的“村BA”被媒體刷屏，某些媒體追溯歷史，把源頭算在了民國(guó)時(shí)期，這完全是“扯犢子”。要說籃球是民國(guó)時(shí)期傳入貴州的沒太大毛病，但籃球在中國(guó)廣大農(nóng)村地區(qū)的風(fēng)行，絕對(duì)起源于是新中國(guó)成立后的農(nóng)業(yè)合作化時(shí)代！）

80年代，人民公社解體之后，這樣的情景便不復(fù)存在了。筆者很小的時(shí)候，還見到過一兩次電影和戲劇下鄉(xiāng)，此后便再?zèng)]見過；而農(nóng)村開“運(yùn)動(dòng)會(huì)”，卻只存在于母親的口述中，筆者打小就沒看見過。

賭博倒是在80年代初又時(shí)興了起來。外婆重新走上了賭桌，雖然只是“小賭怡情”，卻是后來三表姐夫們“大賭傷身”的開端。

從外婆和三表姐夫的經(jīng)歷，筆者看到了“鬼變?nèi)恕焙汀叭俗児怼钡膬啥螘r(shí)代印記。追根溯源，讓筆者想到了那個(gè)舉世聞名的安徽小崗村。

《安徽省志》12卷“公案志”第三篇“社會(huì)治安”（下）的第一章《社會(huì)主義改造時(shí)期社會(huì)治安》第四節(jié)“維護(hù)社會(huì)秩序”，也生動(dòng)地記述了這段歷史，茲摘錄如下：

五、禁止賭博
民國(guó)時(shí)期，賭博之風(fēng)在安徽流行……麻將、牌九之聲日夜不絕……群眾聚賭，更是屢見不鮮。
1949年春，安徽解放。……是年，民國(guó)時(shí)期所遺賭場(chǎng)均為公安機(jī)關(guān)查禁。
1961年（當(dāng)時(shí)曾希圣在安徽推行“包產(chǎn)到戶”——筆者注），全省賭風(fēng)又漸起……某公社黨委第一書記范某，先后參賭50余場(chǎng)……是年11月省公安廳發(fā)出禁賭通知，號(hào)召各地各單位動(dòng)員社會(huì)輿論，依靠群眾制止賭博……至1962年，賭風(fēng)逐漸減弱，農(nóng)村賭風(fēng)基本平息。
進(jìn)入80年代，賭風(fēng)又烈。1982年春節(jié)期間，宿縣、宣城、徽州地區(qū)，合肥、蚌埠、蕪湖、淮南等市，共抓賭1197場(chǎng)，收繳賭具853副，沒收賭資48300余元……

這段歷史，讓我們從另外一個(gè)側(cè)面理解了毛主席1965年重上井岡山時(shí)的那段談話：“我為什么把包產(chǎn)到戶看得這么重……”

作者：子夜吶喊 子夜吶喊