美國(guó)下沉，沃爾瑪攀升

勝利與失敗是美國(guó)的底色。

當(dāng)經(jīng)歷了二戰(zhàn)后的“黃金時(shí)代”，美國(guó)的一切開始解體褪色。人們猛然發(fā)現(xiàn)，贏家像坐上了充氣飛艇，飄上云端，輸家則經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的墜落，跌至谷底，甚至永遠(yuǎn)不會(huì)觸地。

但人們所不知的是，美國(guó)的下沉始于沃爾瑪。

01

在美國(guó)，沒人能擺脫沃爾瑪。

芝士面、冷凍披薩和2.28美元的六塊裝索爾茲伯里牛排被放進(jìn)冰箱，“買一塊蛋糕比從零開始做一塊要便宜”。

孩子從玩拼字游戲開始，母親就讓她念“沃爾瑪”；父親在45分鐘車程內(nèi)沒有工作的小鎮(zhèn)，拿著8美元的時(shí)薪在沃爾瑪做裝卸工。

“在一切美好的事物背后總是有著恐怖的噩夢(mèng)，它日漸膨脹，如同一朵烏云，消耗著一切，實(shí)實(shí)在在地奪去人們的生活。”但你不得不投降。

整個(gè)80年代，沃爾瑪像狂暴的龍卷風(fēng)，從美國(guó)中部被遺忘的城鎮(zhèn)向外回旋，席卷到美國(guó)的每一個(gè)角落，隨后蔓延至海外。

沃爾瑪千篇一律，“這些商店和飛機(jī)庫(kù)一樣大，沒有窗戶；巨大的停車場(chǎng)鋪設(shè)在田野和樹叢中，遠(yuǎn)離市中心，以吸引市郊居民?！?/p>

當(dāng)?shù)氐奈褰鸬旰退幍昙娂姷归]，沃爾瑪所征服的地區(qū)市場(chǎng)開始飽和，沒有店可以與之匹敵。

到1980年，沃爾瑪共有276家分店，銷售額超10億美元。80年代中期，山姆正式成為美國(guó)首富，身價(jià)28億美元。

山姆一如既往的吝嗇，不給理發(fā)師小費(fèi)，從不捐錢給慈善機(jī)構(gòu)。但每年，沃爾瑪?shù)拿考疑痰甓紩?huì)向當(dāng)?shù)馗咧械囊幻咚膶W(xué)生提供一筆一千美元的大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。

老山姆以笑臉示人，他勤儉節(jié)約、聽取投訴、充滿創(chuàng)業(yè)精神，是“美國(guó)夢(mèng)”的典型代表人。

山姆·沃爾頓成為民間個(gè)人崇拜的偶像，沃爾瑪?shù)哪陼?huì)吸引了成千上萬人，“那是一場(chǎng)鼓舞人心的盛會(huì)”。

1990年，在沃爾瑪?shù)哪陼?huì)上，山姆預(yù)測(cè)千禧年時(shí)的銷售額將超過1000億美元。他在阿肯色大學(xué)的一個(gè)舞臺(tái)上向九千人喊道“我們能做到嗎？”

下面的人群高喊“是的，我們能做到！”

事實(shí)上，早在1997年，沃爾瑪便以達(dá)到1000億美元的銷售額。而到了2001年，沃爾瑪?shù)匿N售額甚至一度超過微軟。

但山姆沒有看到，1992年，剛剛接受了布什總統(tǒng)和第一夫人親自授予的自由勛章后，74歲的山姆·沃爾頓去世了。

伴隨著山姆的離世沃爾瑪?shù)牧硪幻娌诺靡愿〕鏊妗?/p>

02

沃爾瑪創(chuàng)始人山姆·沃爾頓少年時(shí)身材瘦小，“像一只溫順的猛禽”，他對(duì)金錢有著過于常人的審慎態(tài)度。

山姆出生于1918年，經(jīng)歷過美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的慘淡。兒時(shí)，山姆會(huì)跟隨父親到密蘇里周圍收回農(nóng)民的農(nóng)場(chǎng)。

那些拖欠貸款，即將失去土地的窮苦農(nóng)民給山姆上了生動(dòng)的一課。即便日后山姆成為美國(guó)首富，這種勤儉的生活方式也一直跟隨著他。

大學(xué)時(shí)，山姆每周到百貨商店工作，賺取75美元的周薪，這是山姆第一次接觸零售業(yè)。婚后，在岳父的資助下山姆買下一家本·富蘭克林雜貨店。

“街對(duì)面有另一家商店，他會(huì)踱步過去，花幾個(gè)小時(shí)來研究競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是怎么做的?！边@成為山姆的終生習(xí)慣，也是他成功的基石。

人愛貪小便宜，是永久不變的真理。

山姆在紐約找到一家代理商，兩美元就能買到一打女士緞面內(nèi)褲，他在自家的超市以一美元四對(duì)的價(jià)格出售，銷量大增。

低價(jià)買入，低價(jià)賣出，快速回籠資金成為山姆的生意經(jīng)。

1962年7月，山姆在阿肯色州羅杰斯開設(shè)了他的第一家獨(dú)立折扣店。這些巨型折扣店從名牌服裝到汽車零部件什么都賣，它們是未來的潮流。

“要么弄潮逐浪，要么被潮水沖走”，山姆·沃爾頓用自己姓氏（Walton）的頭三個(gè)字母和“超市”（mart）組成了“沃爾瑪”（Walmart）這個(gè)名字。它承諾天天低價(jià)。

8年后，沃爾瑪上市，山姆的身價(jià)約為1500萬美元。

彼時(shí)，沃爾瑪遍布美國(guó)的四個(gè)州，擁有三十二家商店。此后，這個(gè)版圖將繼續(xù)擴(kuò)大，穿針引線般扎入美國(guó)的邊邊角角。

03

2005年，美國(guó)房產(chǎn)市場(chǎng)正處于風(fēng)暴的巔峰。

風(fēng)眼在邁爾斯堡，遍地投機(jī)者在金錢的引誘下，卷入這場(chǎng)瘋狂的游戲?！?strong>他們引誘你陷入債務(wù)，就像把黃油放在你嘴里”。

年薪三萬五千美元的秘書變戲法般地買下五到十棟房產(chǎn)，價(jià)值一百萬美元；兢兢業(yè)業(yè)的汽車銷售員眼看房?jī)r(jià)在兩年內(nèi)翻了一番。

在高峰期，邁爾斯堡一棟房子在12月29日以三十九萬九千六百美元出售，僅一天便能以近1.5倍的價(jià)格出售。

當(dāng)炒房者像搭樂高般操弄房市時(shí)，遠(yuǎn)在北卡羅來納州羅金厄姆縣的煙農(nóng)迪恩·普萊斯卻不得不面臨煙草市場(chǎng)的潰敗。

1963年，迪恩出生于一個(gè)煙農(nóng)世家，當(dāng)他還是個(gè)小男孩時(shí)，煙草遍地都是，長(zhǎng)滿柵欄間，空氣中彌漫著煙草的香氣。

那是美國(guó)的黃金年代。此后，迪恩傷感的說道“也許就在那個(gè)時(shí)代、那個(gè)地方，我們的國(guó)家耗盡了它所有可能的繁榮?！?/p>

彼時(shí)，迪恩的夢(mèng)想是繼承父輩的命運(yùn)，成為一名煙農(nóng)，并以同樣的方式養(yǎng)大他的孩子。

很快，時(shí)間來到了70年代，伴隨美國(guó)反煙運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)散，美國(guó)國(guó)內(nèi)煙草市場(chǎng)逐漸萎縮。

迪恩兒時(shí)的夢(mèng)想破碎，他轉(zhuǎn)而寄希望于利用煙草農(nóng)場(chǎng)種植農(nóng)作物，在自己的便利店出售。

不久后迪恩發(fā)現(xiàn)，沃爾瑪早已深入到縣城。

在一個(gè)只有九萬人的貧窮農(nóng)業(yè)縣里開了三家沃爾瑪，幾乎消滅了該地尚存的雜貨店、服裝店和藥店，沃爾瑪甚至還會(huì)出售打折汽油。

“當(dāng)一個(gè)大型零售商進(jìn)入你的社區(qū)時(shí)，花在那里的每一美元中有八十六美分流去了其他地方。”很少有錢能留在當(dāng)?shù)兀菁霸谀莻€(gè)生活和工作的人。

沃爾瑪?shù)木奘稚烊朕r(nóng)民的口袋，貧困的陰云籠罩著縣城。

04

山姆在世時(shí)，沃爾瑪?shù)囊恍┕适聸]能傳出來。

當(dāng)報(bào)告顯示沃爾瑪工人的報(bào)酬低得驚人、兼職工作沒有福利且常常依賴公共援助時(shí)，山姆回應(yīng)到，沃爾瑪有位按小時(shí)領(lǐng)取報(bào)酬的助理合伙人，在退休時(shí)拿到了一份二十萬美元的股權(quán)持有計(jì)劃。

他聲稱他“通過降低生活成本來提高生活水平”。

當(dāng)工廠工作開始像洪水般流向海外，“偉大”的山姆先生發(fā)起了一項(xiàng)“購(gòu)買美國(guó)貨”運(yùn)動(dòng)。

在贏得了全國(guó)各地政客和報(bào)紙的贊譽(yù)同時(shí)，沃爾瑪將“美國(guó)制造”的標(biāo)簽貼在從孟加拉進(jìn)口的服裝貨架上。

“正是沃爾瑪通過要求極致的低價(jià)才將美國(guó)制造業(yè)驅(qū)往海外，或使其破產(chǎn)。”曾讓山姆看到機(jī)會(huì)的小城鎮(zhèn)變得越來越貧窮。

那里的消費(fèi)者越來越依賴于日常低價(jià)，因此他們所有東西都在沃爾瑪購(gòu)買，可能也不得不在那里工作。

而山姆·沃爾頓的妻子和四個(gè)孩子身價(jià)230億美元，在世的六個(gè)沃爾頓所擁有的財(cái)富將相當(dāng)于美國(guó)底層30%人口的總財(cái)富。

多年以來，美國(guó)變得越來越像沃爾瑪。它變得廉價(jià)了。這個(gè)國(guó)家開始明白過來，沃爾瑪做了什么。

山姆·沃爾頓的故事源自美國(guó)作家喬治·帕克的《下沉年代》（The Unwinding），在英文語境中，“Unwinding”指的是“原有的生活方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)的解體過程”。

作者以60年代出生的四個(gè)美國(guó)人為主線，講述了唯一一代生活不斷下沉的美國(guó)人，“你目睹在你出生前就存在的社會(huì)結(jié)構(gòu)在一片廣闊的景觀中如鹽柱般轟然倒塌”。

富者愈富，窮者愈窮，名流們成為美國(guó)普通民眾的偶像，也讓自己成為一個(gè)謎題——如何才能過上更好的生活？

作者從一個(gè)個(gè)真實(shí)的人身上尋求答案，深度剖析了美國(guó)的下沉因何開始。

當(dāng)國(guó)家的政策傾斜變少，解體反而給人帶來了自由的幻象，同時(shí)作者也拋出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的回答：“自由如此之多，而你只能依靠自己?！?/p>