二本學(xué)院，死戰(zhàn)清華

這個(gè)夏天，重慶文理學(xué)院闖進(jìn)了CUBA（中國(guó)大學(xué)生籃球聯(lián)賽）的全國(guó)八強(qiáng)，成為CUBA歷史上第二支打進(jìn)全國(guó)八強(qiáng)的二本球隊(duì)。在CUBA此前24年歷史中，二本學(xué)院打進(jìn)8強(qiáng)的概率不到0.5%。上一次出現(xiàn)這樣的奇跡，還要追溯到2009年。

在八進(jìn)四淘汰賽，重慶文理學(xué)院站在三連冠的清華大學(xué)面前。這一幕，頗像《灌籃高手》中，湘北挑戰(zhàn)山王工高的劇情。

這是一個(gè)關(guān)于熱血與夢(mèng)想的故事，更是一個(gè)典型的“中國(guó)式”故事。重慶文理花了26年時(shí)間，克服重重困難，才踏上全國(guó)8強(qiáng)賽的地板，但它真正的對(duì)手，不是“清華”“北大”這些強(qiáng)隊(duì)，而是它與生俱來“二本學(xué)校”的身份。

0.5%的奇跡

2022年7月29日晚，重慶市江南體育中心，幾十臺(tái)轉(zhuǎn)播攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)球場(chǎng)場(chǎng)邊。52歲的主教練羅孝軍安靜地站在那里，表情嚴(yán)肅，目光堅(jiān)定。執(zhí)教重慶文理學(xué)院男籃的第26年，他第一次帶領(lǐng)這支二本球隊(duì)闖進(jìn)了CUBA全國(guó)八強(qiáng)。他所在學(xué)校的校長(zhǎng)快速結(jié)束出差，傍晚剛下飛機(jī)，就直奔球館——一共九位校領(lǐng)導(dǎo)，有五位都坐在觀眾席。重慶球迷振奮不已，幾千張球票三小時(shí)內(nèi)售磬。這是羅孝軍教練生涯最重要的比賽，他一改往日的運(yùn)動(dòng)裝，穿上一套黑色的西裝。DJ喊到羅孝軍的名字，觀眾開始?xì)g呼，他向他們揮了揮手。

八進(jìn)四淘汰賽，這所二本學(xué)院的對(duì)手是清華大學(xué)，全國(guó)最好、最知名的大學(xué)。這也是歷史上雙方第一次交手。事實(shí)上，在CUBA過去23年共184支全國(guó)八強(qiáng)球隊(duì)中，只有1支來自二本院校，這個(gè)記錄還得追溯到2009年。換句話說，二本院校打進(jìn)八強(qiáng)的概率只有0.5%。時(shí)隔13年，羅孝軍帶隊(duì)從基層賽（以省或直轄市劃分）、分區(qū)賽（全國(guó)分為東南、西南、東北和西北四個(gè)賽區(qū)）突圍而出，隊(duì)史上第一次摸到了全國(guó)八強(qiáng)的地板。他看到了“制霸全國(guó)”的希望。

在賽前的更衣室里，羅孝軍把球員聚在一起，大聲說道，這是唯一一次可以跟清華站在同一個(gè)舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。重慶文理學(xué)院在全國(guó)高校排名第423位。清華陣容高大，最高的中鋒有2米14，羅孝軍手下僅有2名中鋒勉強(qiáng)超過2米。他想搏一把，臨時(shí)改了首發(fā)陣容：撤下一名后衛(wèi)，把替補(bǔ)中鋒拿上來，以此提高球隊(duì)的高度。

清華大學(xué)主教練陳磊給予對(duì)手最大的尊重，他派出全部主力，毫無保留。打頭陣的是清華當(dāng)家球星王嵐欽，今年在CBA選秀大會(huì)當(dāng)選狀元，然后是前鋒鄒陽，明年CBA狀元的最大熱門。陳磊手下全部12名球員都是即戰(zhàn)力。在羅孝軍的板凳席上，最多他只敢派上7名球員，剩余球員根本跟不上這場(chǎng)比賽強(qiáng)度。

在社交媒體上，球迷問的最多的就是，會(huì)有奇跡嗎？

前鋒王睿臨時(shí)改了球場(chǎng)位置，打得很吃力，上半場(chǎng)就耗盡了體能。但變陣似乎起到了作用。比賽并未一邊倒，在第二節(jié)，文理學(xué)院一度將分差迫近到7分。他們表現(xiàn)頑強(qiáng)，加上重慶球迷的助威，給清華大學(xué)造成不小的壓力。

正如《灌籃高手》的劇情，兩支球隊(duì)的實(shí)力差距在下半場(chǎng)開始顯現(xiàn)。清華大學(xué)開始全場(chǎng)緊逼，文理球員失誤不斷，有幾次連球都運(yùn)不過半場(chǎng)。整個(gè)第三節(jié)，文理只拿下11分，清華直接將分差拉開到20分以上。

現(xiàn)實(shí)里沒有櫻木花道與流川楓站出來。比賽接近尾聲，羅孝軍就坐在板凳席上，很少起身。他看著自己的球員在場(chǎng)上疲于奔命，體能嚴(yán)重下滑甚至抽筋。他不再?zèng)_著他們怒吼，而是鼓勁。沒辦法，他說，確實(shí)打不過。

這所二本學(xué)院創(chuàng)造的歷史，只能到此為止。最終，清華以84:46戰(zhàn)勝文理，打進(jìn)四強(qiáng)。“拒絕奇跡。”官方微博賽后寫道。

小學(xué)校的球隊(duì)

羅孝軍不算CUBA最出眾的教練之一。他全國(guó)賽的對(duì)手、清華大學(xué)主教練陳磊曾經(jīng)是CBA北京隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，幫助北京隊(duì)四年三奪CBA總冠軍，退役后接手清華男籃，又是四年三冠，今年才39歲。比陳磊大13歲的羅孝軍，至今能拿出手的個(gè)人榮譽(yù)是當(dāng)選了CUBA全明星隊(duì)的教練。也是今年的事。

論出身，其他高校的主教練，要么是退役的職業(yè)球員，要么是體工隊(duì)來的教練。羅孝軍一窮二白，唯一的籃球履歷是在西南師范大學(xué)當(dāng)過校籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。1996年，羅孝軍大學(xué)畢業(yè)，選擇到文理學(xué)院當(dāng)體育老師，從此開始接手籃球隊(duì)，關(guān)于執(zhí)教的一切全憑自學(xué)。

學(xué)院同事唐建忠比羅孝軍早五年入校，彼時(shí)是學(xué)校田徑隊(duì)教練，親眼目睹了籃球隊(duì)從零開始。學(xué)校只有一塊水泥地球場(chǎng)，風(fēng)吹日曬。也沒有健身房，羅孝軍帶隊(duì)員爬石階，跳進(jìn)湖里游泳。從2001年開始，每年寒暑假羅孝軍都會(huì)組織訓(xùn)練。

“我們都是喜歡干事情的人，不是懶散的人，（所以）很投緣。”唐建忠說。有一年夏天他兼任球隊(duì)的體能教練，幫忙練了一個(gè)月。“那個(gè)月我們練得很扎實(shí)。”羅孝軍至今仍感激唐建忠。后來唐當(dāng)了籃球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)。

在這個(gè)領(lǐng)隊(duì)眼里，羅孝軍務(wù)實(shí)、有激情，點(diǎn)子還很多。為了改善生源，他們倆辦過“業(yè)余體校”：招收一些中學(xué)生練田徑和籃球，想給學(xué)校儲(chǔ)備些人才。但很多人最后考去了其他學(xué)校。

無論怎樣包裝，重慶文理學(xué)院還是一所二本學(xué)院，校區(qū)甚至不在重慶主城，對(duì)學(xué)生和家長(zhǎng)的吸引力有限。從最開始，羅孝軍就跟唐建忠達(dá)成共識(shí)：承諾幫畢業(yè)球員找工作。

在CUBA，球員畢業(yè)出路無外乎兩種，一是將CUBA作跳板，進(jìn)入職業(yè)籃球聯(lián)盟，另外則是找單位上班，活躍在業(yè)余球場(chǎng)。像清華大學(xué)這樣的名校，文憑足夠讓球員不愁工作，而且還有可能進(jìn)入CBA。從清華走出了9名CBA球員，其中2名入選過國(guó)家隊(duì)。顯然，清華的教練只要做好本職工作便可。

但小學(xué)校得找到自己的生存智慧。唐建忠說，“學(xué)校沒名氣，平臺(tái)也不高”，如果不解決球員出路，更招不到球員。

2016年畢業(yè)季，重慶某區(qū)教育局找到羅孝軍，表示要招三個(gè)球員入職，每人給30萬安家費(fèi)。羅孝軍跟對(duì)方商量能不能多要幾個(gè)，錢可以少點(diǎn)。最后對(duì)方招了四個(gè)，每人20萬。助理教練馮堃說，羅孝軍把這件事搞定，“從不會(huì)要求學(xué)生給什么回報(bào)。”

球隊(duì)歷史性打進(jìn)全國(guó)八強(qiáng)，馮堃最高興的是，這批球員“工作肯定不愁”，“至于去哪兒的話，得看單位開出什么條件”。

羅孝軍說，這些年文理出品的球員在企事業(yè)單位建立了很好的口碑。有一年重慶舉行職工籃球賽，12支球隊(duì)有37人出自文理男籃。重慶一些單位的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常來學(xué)校看比賽。他們?cè)谔絷?duì)員。現(xiàn)在隊(duì)里的幾個(gè)主力，一兩年前就有單位想預(yù)定。有些領(lǐng)導(dǎo)“悄悄地來”，他長(zhǎng)舒一口氣，那就可以不用接待。

如今大家都知道羅孝軍會(huì)給隊(duì)員找工作。就算是那些因不服管教被開除的球員，到了畢業(yè)求職，羅孝軍還是會(huì)幫忙。唐建忠透露，教練偶爾也會(huì)幫一幫其他大學(xué)（也就是他們的對(duì)手）的畢業(yè)球員。在這點(diǎn)上他支持教練，“（我們）心胸開闊點(diǎn)，在這圈子口碑才好。”

人情世故

2010年之前，重慶文理學(xué)院在CUBA沒有任何存在感。37歲的助理教練馮堃曾經(jīng)是文理學(xué)院的學(xué)生，在校期間是籃球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他記得那幾年，球隊(duì)跟重慶幾所學(xué)校交手，“經(jīng)常輸二、三十分”。直到畢業(yè)，他也沒能隨隊(duì)打到西南分區(qū)賽。

他們常年排在第四、五名，而只有前兩名才有資格代表重慶去參加西南賽區(qū)。

在馮堃看來，之所以無法從重慶基層賽突圍，一個(gè)原因就是其他學(xué)校擁有高水平運(yùn)動(dòng)員，而他們都是普通學(xué)生。

高水平運(yùn)動(dòng)員招生制度從1987年起推行，相當(dāng)于中國(guó)高校的籃球選秀，首批試點(diǎn)學(xué)校幾乎全是清華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等重點(diǎn)大學(xué)。到2010年，全國(guó)共115所高校可以招收籃球項(xiàng)目的高水平運(yùn)動(dòng)員，其中重慶地區(qū)只有三所，沒有重慶文理學(xué)院。

與普通學(xué)生相比，高水平運(yùn)動(dòng)員意味著更好的身體條件，更強(qiáng)的技術(shù)能力和更豐富的比賽經(jīng)驗(yàn)。馮堃和隊(duì)友很少有機(jī)會(huì)出去打比賽，偶爾一兩次，全隊(duì)十幾人擠一輛面包車出去，慘敗后灰頭土臉地回來。2008年球隊(duì)最高的球員只有1米87，但他們最終拿到了重慶賽區(qū)第二名。這已經(jīng)是成績(jī)的極限。

“羅老師一直說，不能只看成績(jī)，過程也很重要。”馮堃說。他從未見過羅孝軍垂頭喪氣。

唐建忠記得有一年決賽，這支“平民球隊(duì)”和全員特長(zhǎng)生的對(duì)手平分秋色。他們?cè)谏习雸?chǎng)曾經(jīng)領(lǐng)先對(duì)手20多分，結(jié)果球隊(duì)最后時(shí)刻崩盤。盡管錯(cuò)失冠軍，但唐建忠倍感振奮，當(dāng)時(shí)他想，只要獲得那該死的招生資格，球隊(duì)還拿不了冠軍？

在一次比賽的領(lǐng)隊(duì)會(huì)議上，唐建忠表示準(zhǔn)備申報(bào)招生資格，結(jié)果引來重慶大學(xué)的領(lǐng)隊(duì)的嘲諷：高水平球員誰會(huì)去讀你們學(xué)校？“這種話傷害不大，侮辱性極強(qiáng)。”唐建忠回憶。

2009年，唐建忠已經(jīng)是體育學(xué)院院長(zhǎng)，他先找大學(xué)導(dǎo)師引薦熟人，然后飛到北京申報(bào)，陪那些審核專家泡茶、聊天。但消息人士透露，他計(jì)劃申報(bào)的兩個(gè)項(xiàng)目，籃球和田徑，只可能通過一個(gè)。思考再三，唐建忠頂著壓力選擇了籃球，因?yàn)榛@球的社會(huì)影響力更大。2011年，重慶文理學(xué)院拿到了招生資格。

唐建忠拉上教練去外地招生，誓要“挑幾個(gè)好苗子”。

籃球不止是場(chǎng)上較量，還是人情世故。彼時(shí)兩個(gè)人在招生上毫無人脈。他們先去山東，因?yàn)樯綎|人又高又壯。先上網(wǎng)查山東的中學(xué)比賽成績(jī)，給排名靠前的高中逐一打電話，然后就飛過去。沒別的辦法，就是喝酒，一杯又一杯。那些高中教練說，“喝了酒就給你送嘛”。

為了招生，兩人差點(diǎn)倒在酒桌上。“喝得一塌糊涂。”唐建忠回憶。在日照市，中午高中教練請(qǐng)客，一兩二的酒杯，唐喝了至少14杯，回到酒店房間倒頭就睡。醒來時(shí)已經(jīng)是夜里11點(diǎn)，手機(jī)有七八個(gè)未接來電，他才想起晚上本應(yīng)去陪校長(zhǎng)吃飯，“很不好意思”。

其實(shí)，好苗子早就被重點(diǎn)大學(xué)預(yù)定了，哪里輪得上這所二本學(xué)校。山東教練后來送來兩三個(gè)球員，兩米多，但球打得不好，看著像其他學(xué)校挑完剩下的。四川宜賓給他們輸送了不少人才，原因很簡(jiǎn)單，唐建忠是宜賓人，宜賓體育局局長(zhǎng)就畢業(yè)于重慶文理學(xué)院。到宜賓去，還是靠喝酒吃飯。

第二年他們跑去內(nèi)蒙古招生，蒙古人喝酒也很生猛。第三年是新疆，那地方晝夜溫差大，羅孝軍回來后就感冒了。

招生很難，他們經(jīng)常被球員“放鴿子”，還是因?yàn)椤皩W(xué)校不好”。有一名小后衛(wèi)，“球打得不錯(cuò)”，都來跟隊(duì)訓(xùn)練了兩三次，結(jié)果小后衛(wèi)的家長(zhǎng)反悔了，決定把孩子送去西南政法大學(xué)。羅孝軍不過多挽留，“我們也有我們的骨氣”。

2020年入學(xué)的中鋒唐中濤說，羅孝軍“像家長(zhǎng)一樣”，不僅教他們打球，還教他們“做好一個(gè)男人”。在生活中羅孝軍定下規(guī)矩。首先是學(xué)生，然后才是球員。不能逃課，不能掛科。不尊重老師的人將不會(huì)參加比賽。可以談戀愛，但“不能出去當(dāng)渣男”。抽煙要有分寸（沒人敢在球場(chǎng)邊抽煙）。但適當(dāng)喝酒可以。“我們隊(duì)員（最后）也是要出社會(huì)，酒場(chǎng)上面規(guī)矩還是要懂。”羅孝軍說。

球員們

替補(bǔ)中鋒唐中濤今年大三，身高2米，有著寬大的肩膀和粗壯的胳膊。大一時(shí)他的體重達(dá)到240斤，他記得羅孝軍指著他的手臂說，外面那些中鋒好壯，你全是肥肉。

外面那些中鋒——浙江大學(xué)中鋒曹松身高2米08，體重210斤，這個(gè)賽季結(jié)束后要去CBA發(fā)展；清華大學(xué)中鋒張陳治鋒2米15，體重216斤，他才19歲，預(yù)計(jì)還能長(zhǎng)高。在這些大個(gè)子面前，唐中濤“跑不動(dòng)，也跳不起來”。羅孝軍要他減肥，又催他加練。他勉強(qiáng)戒掉夜宵，但肌肉老是練不出來。

在訓(xùn)練時(shí)，唐中濤對(duì)教練的第一印象是“壓迫感”，哪怕一個(gè)小小的動(dòng)作做錯(cuò)了，羅孝軍就會(huì)停下來大罵不止，“罵到你不敢抬頭看他”。羅孝軍要求他做一套內(nèi)線技巧——帶球轉(zhuǎn)身、虛晃、再轉(zhuǎn)身——他控制不好腳步，開始不斷挨罵，哪怕他心里再急，就是學(xué)不會(huì)。最后他崩潰了。

他也學(xué)不會(huì)投三分球。其間，教練花了很大力氣幫他改投籃姿勢(shì)，苦練三分兩個(gè)月，還是無法提高命中率。羅孝軍搖了搖頭，讓他還是專心練習(xí)防守和搶籃板。

類似失敗的調(diào)教還發(fā)生在其他隊(duì)員身上。后衛(wèi)曾鈺偉起初從2號(hào)位改成1號(hào)位，但他的傳球視野差，無法組織進(jìn)攻，改造戛然而止。“我當(dāng)時(shí)太笨了，學(xué)不會(huì)。”從大一到大三，曾鈺偉說自己屬于被“從頭罵到尾”的那批人。他沉默幾秒，接著說，“羅老師肯定是想讓我們變得更好，更優(yōu)秀......所以我們不會(huì)排斥他的說法，會(huì)努力改正自己的不足。”

“我們招來的球員基本功差，”羅孝軍在我面前吐槽，“隊(duì)員可能去某些學(xué)校連報(bào)上名都很困難。”

實(shí)際上，高大強(qiáng)壯、能跑善跳的“五星高中生”（指天賦最好的球員）幾乎都去了重點(diǎn)大學(xué)。而這里是二本院校，只能得到“三星高中生”的青睞，或者是作為備胎。

前鋒王睿高三那年參加浙大的選拔，考了第六，但浙大只招前五。被淘汰后，王睿差點(diǎn)回老家當(dāng)消防員，最后是馮堃的一通電話，挽救了他的籃球生涯。

對(duì)于有天賦的學(xué)生，羅孝軍會(huì)不惜一切努力地爭(zhēng)取。后衛(wèi)張彥池在高中就嶄露頭角，認(rèn)識(shí)了羅孝軍，去文理學(xué)院打球本應(yīng)順理成章。沒想到他在高考報(bào)志愿時(shí)錯(cuò)過了文理學(xué)院的報(bào)名時(shí)間。“我很對(duì)不起羅老師。”張彥池低著頭說。羅孝軍安慰他，讀書更重要，先找個(gè)學(xué)校上。張彥池去了成都的一所學(xué)校。

他無球可打，一下子失去了生活的重心。他學(xué)會(huì)了抽煙，每天一根接著一根，窩在宿舍沒日沒夜地打游戲。后來他找到羅孝軍說，想回去打籃球。羅孝軍費(fèi)了很大勁幫他轉(zhuǎn)學(xué)。今年春節(jié)過后，張彥池正式加入球隊(duì)。荒廢了一年的身體，像臺(tái)經(jīng)久未修的機(jī)器。頭五天訓(xùn)練，他每天都要抽筋。“感謝羅老師，這是改變我人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”他說。

球隊(duì)仍然會(huì)給普通學(xué)生機(jī)會(huì)，只要你足夠出色。文理學(xué)院的畢業(yè)生代東洋說，學(xué)校每個(gè)愛打球的人都?jí)粝爰尤胄ｊ?duì)。當(dāng)時(shí)他有個(gè)同學(xué)，身高175，平時(shí)在學(xué)校打球，“羅教練看他球感不錯(cuò)，三分準(zhǔn)頭可以”，招進(jìn)校隊(duì)，后來有了穩(wěn)定的上場(chǎng)時(shí)間。普通學(xué)生在校隊(duì)更刻苦。郭承林是上一屆球員，他回憶，加入校隊(duì)后他就主動(dòng)要求保管球館鑰匙，方便他晚上跑去球館加練。去年畢業(yè)季，羅孝軍為他辦了退役儀式，還送給他一副對(duì)聯(lián)。他感動(dòng)不已。

與過去一樣，這批球員依然是羅孝軍“東拼西湊”出來的。但與過去又不一樣的是，羅孝軍說，這批球員練得特別拼命。

教練差點(diǎn)走了

從2013年開始，羅孝軍就是文理男籃成績(jī)的保證。他帶隊(duì)在重慶賽區(qū)六年五冠。唯一丟掉的冠軍是2016年，當(dāng)時(shí)羅孝軍去美國(guó)訪學(xué)三個(gè)月，球隊(duì)交給了助理教練指揮。第二年，羅孝軍就帶著原班人馬奪回冠軍。川渝地區(qū)的重點(diǎn)大學(xué)也注意到了這一點(diǎn)，打不過文理學(xué)院，就動(dòng)起了主教練的主意。西南大學(xué)、西南政法大學(xué)、電子科技大學(xué)等都向羅孝軍拋出橄欖枝。

那時(shí)候羅孝軍的身份仍是學(xué)校體育系教授，每周要上八節(jié)課，領(lǐng)的是身為教授的薪水。而他的CUBA同行可以專心從事教練工作，每堂訓(xùn)練課還有200塊的訓(xùn)練費(fèi)。在年薪上，他離行業(yè)平均標(biāo)準(zhǔn)還差十幾萬。

錢拿得比別人少，但壓力絲毫不減。2016年球隊(duì)丟掉重慶賽區(qū)冠軍，招生隨即受到影響——2017年和2018年，他們幾乎沒招到高水平運(yùn)動(dòng)員，一度得從普通學(xué)生里選材。如果去重點(diǎn)大學(xué)執(zhí)教，事情會(huì)容易很多。羅孝軍不僅能獲得翻倍的薪水，球隊(duì)資源也會(huì)寬裕很多。

2018年，在唐建忠的辦公室里，羅孝軍提出離職，他準(zhǔn)備去西南政法大學(xué)。

羅孝軍沒有明說薪水問題和球隊(duì)困難。他只是說，西政在重慶市區(qū)，方便他照顧在市區(qū)讀書的女兒。

“（當(dāng)時(shí)）肯定有點(diǎn)生氣。”唐建忠說，“大家一起打拼了這么多年，你提出要走，肯定誰都不會(huì)舒服。”

唐建忠陪伴球隊(duì)多年，除了2020年因疫情被限制出差，每場(chǎng)球他都會(huì)出現(xiàn)在板凳席，坐在羅孝軍的身邊。前幾年學(xué)院老書記從北京坐高鐵去現(xiàn)場(chǎng)看比賽，每到比賽焦灼，老書記看得受不了，就拉上唐建忠到球館外抽煙。后來他也養(yǎng)成了一旦緊張就出去抽煙的習(xí)慣。

他的朋友圈內(nèi)容很少，幾乎全是籃球隊(duì)相關(guān)。負(fù)責(zé)田徑的老師甚至發(fā)了牢騷，唐建忠不掩飾他的傾向，跟他們說，“你們有本事去全國(guó)多拿幾個(gè)冠軍，我一樣關(guān)注。”

兩人在球隊(duì)有各自的分工，羅管訓(xùn)練和比賽，他管后勤。有隊(duì)員因?yàn)橛?xùn)練或比賽導(dǎo)致功課落下，甚至掛科，他放下身段，幫隊(duì)員跟老師說好話。有的老師很較真，死活不通融，他沒辦法，只能往上找領(lǐng)導(dǎo)疏通。他還請(qǐng)老師給隊(duì)員補(bǔ)課。

他們也有意見分歧的時(shí)候，尤其在招生上，誰都不覺得自己會(huì)看走眼。有一次，唐建忠從家鄉(xiāng)帶來一個(gè)只有1米68的后衛(wèi)，羅孝軍認(rèn)為那孩子太矮了，卻拗不過唐建忠，還是妥協(xié)了，事后發(fā)現(xiàn)那個(gè)小后衛(wèi)“很好用”。

在羅孝軍提離職前，唐建忠路上看到他，他扭頭就走，似乎在回避。以往羅孝軍沒事就會(huì)來辦公室喝茶。唐建忠早就聽說了其他大學(xué)要挖羅孝軍的流言。他找到校領(lǐng)導(dǎo)說，一定得留下主教練，否則球隊(duì)將分崩離析。學(xué)校最后將羅孝軍評(píng)為“高層次人才”，意味著每年有一筆人才補(bǔ)助，加上原來的部分，讓羅的薪水與CUBA的平均水準(zhǔn)齊平。

隊(duì)員們并不知道他們幾乎要失去自己的教練。那段時(shí)間教練經(jīng)常發(fā)脾氣。一個(gè)隊(duì)員說，他以為是自己表現(xiàn)不好才惹教練生氣。

四年過去，唐建忠第一次對(duì)外說起這段插曲。對(duì)于這個(gè)老同事，唐建忠評(píng)價(jià)道，他是個(gè)重感情的人。

還有很多煩惱

除了差點(diǎn)失去教練，這支二本球隊(duì)還有很多煩惱。唯一的球館沒有空調(diào)，冬冷夏熱，今年夏天尤其嚴(yán)重，人只要站在球館就會(huì)出汗。羅孝軍不知從哪弄來三臺(tái)大風(fēng)扇，于事無補(bǔ)。一名球員熱到全身抽筋，緊急送去醫(yī)院。木地板球場(chǎng)逢雨天便積水，晴天時(shí)又積灰，每天訓(xùn)練前隊(duì)員都要拖地。張彥池說，“我想象的話，清華北大的（球館）甚至?xí)星鍧嵐退麄兇驋咝l(wèi)生。”

簡(jiǎn)陋的設(shè)施讓來訪的華僑大學(xué)男籃感到不可思議。后者擁有兩座球館，加起來一共5片木地板球場(chǎng)，24小時(shí)朝球隊(duì)開放，并且裝有空調(diào)。

然而這樣的球館也是唐建忠費(fèi)勁向校領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)取來的。學(xué)校從本就不多的經(jīng)費(fèi)里撥出三百萬鋪木地板，一百萬修看臺(tái)。學(xué)校每年可供男籃使用的經(jīng)費(fèi)不到40萬。這筆投資放在CUBA，簡(jiǎn)直排不上號(hào)。

有實(shí)力競(jìng)爭(zhēng)全國(guó)三十二強(qiáng)的大學(xué)球隊(duì)，每年普遍開支在50萬元以上。湖北工業(yè)大學(xué)的籃球隊(duì)經(jīng)費(fèi)是一年200多萬。“九冠王”華僑大學(xué)每年光收到的贊助費(fèi)就有150多萬。“兩冠王”太原理工大學(xué)的經(jīng)費(fèi)超過100萬。

多次闖進(jìn)全國(guó)八強(qiáng)的汕頭大學(xué)算是CUBA的特例，他們不依賴學(xué)校撥款，全部開銷由校董李嘉誠(chéng)的基金會(huì)負(fù)擔(dān)，每年能獲得50萬以上的贊助費(fèi)用。得益于李嘉誠(chéng)的支持，汕大先后聘用了來自澳大利亞和美國(guó)的外籍主教練，每年組織男籃去美國(guó)與NCAA球隊(duì)打友誼賽。一次赴美拉練花的錢抵得上部分普通大學(xué)球隊(duì)的全年經(jīng)費(fèi)。

實(shí)際上，如今高校在CUBA的競(jìng)爭(zhēng)是全方位的。從招生到訓(xùn)練，從經(jīng)費(fèi)投入到后勤保障，“軍備競(jìng)賽”愈發(fā)激烈。

成績(jī)?cè)胶茫饺菀孜Y源，以至于強(qiáng)者恒強(qiáng)，弱者恒弱。即使是CUBA“九冠王”華僑大學(xué)，真要比拼資源和吸引力，也與頂級(jí)高校有不小的差距。他們?cè)凇败妭涓?jìng)賽”中受到嚴(yán)重的沖擊，最后一次奪冠還要追溯到2015年，近些年淪為中游球隊(duì)。今年，華僑大學(xué)有機(jī)會(huì)重返全國(guó)八強(qiáng)，卻被重慶文理學(xué)院擊敗。

清華和北大成為最耀眼的贏家。從2016年至今，一共七屆CUBA，清華四奪全國(guó)冠軍（包括一次三連冠），剩下的三座冠軍獎(jiǎng)杯則歸了北大。

相比財(cái)大氣粗的學(xué)校，唐建忠只能為球隊(duì)“到處去化緣”，有些企業(yè)只想給點(diǎn)服裝，有什么用？球衣到處都是。有些企業(yè)談好了，突然又變卦。這么多年他記得一個(gè)姓楊的熱心老板，每次球隊(duì)去外地打全國(guó)賽，楊老板都會(huì)自費(fèi)過去，掏錢給學(xué)生的夜宵買單。

辦事少不了要應(yīng)酬。羅孝軍負(fù)責(zé)陪教練，喝酒把肝都喝壞了。唐建忠就陪領(lǐng)導(dǎo)，有些重要的領(lǐng)導(dǎo)，還不能只陪一次。

以前唐建忠是中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，身材健壯、結(jié)實(shí)，后來頻繁參加酒局，生生喝出啤酒肚。如今他的發(fā)際線不可阻擋地往上走，白頭發(fā)越來越明顯，臉上的肌肉松垮下去。糖尿病也有了，不得不進(jìn)醫(yī)院調(diào)養(yǎng)。

在似乎什么都缺的條件下，重慶文理學(xué)院培養(yǎng)出三位CUBA全明星球員，以及重慶歷史上第一位進(jìn)入CBA的大學(xué)生球員。

那是2020年，后衛(wèi)段豐偉報(bào)名參加CBA選秀大會(huì)，被天津隊(duì)摘下。那天晚上，唐建忠先給學(xué)校的宣傳部門提供段豐偉的照片，然后，他喝光了房間里的啤酒。

命運(yùn)適時(shí)地給予了最大的饋贈(zèng)。好運(yùn)首先出現(xiàn)在今年6月的南區(qū)賽，文理男籃在小組抽簽中幸運(yùn)地避開了傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)。小組賽三戰(zhàn)全勝，順利出線。在最重要的一場(chǎng)淘汰賽，他們與“九冠王”華僑大學(xué)纏斗一整場(chǎng)。懸念持續(xù)到最后時(shí)刻，文理領(lǐng)先3分。對(duì)手浪費(fèi)了一次絕佳的空位三分。“球運(yùn)站在我們這邊。”羅孝軍說。他的球隊(duì)贏下比賽，第一次闖進(jìn)全國(guó)八強(qiáng)。華僑大學(xué)教練周魯男后來說，“文理獲得勝利是應(yīng)該的，他們準(zhǔn)備得更充分，有資格比我們進(jìn)入八強(qiáng)。”

十日后

打完全國(guó)賽，文理男籃就地解散。唯一一名大四球員去上班了。重慶某機(jī)關(guān)向其敞開大門，并且給了編制。其他隊(duì)員回了家。唐中濤即將升到大三，這個(gè)暑假他有更重要的事情：準(zhǔn)備教師資格證考試。畢業(yè)后他想當(dāng)一名體育老師。

當(dāng)老師是多數(shù)隊(duì)員的未來計(jì)劃。而他們的學(xué)長(zhǎng)和前輩，如今散落在川渝地區(qū)的各大國(guó)企、機(jī)關(guān)單位。

唯一的例外是段豐偉，他通過選秀進(jìn)入CBA。媒體報(bào)道，段豐偉沒能通過賽季開始前的體能測(cè)試。2020-21賽季共56輪比賽，他沒有獲得任何上場(chǎng)機(jī)會(huì)，賽季結(jié)束后與球隊(duì)解約。可是，段豐偉已經(jīng)是文理男籃隊(duì)史最強(qiáng)的球員。今年，26歲的段豐偉以助理教練的身份重新回到文理學(xué)院。

羅孝軍教練的行程被排滿了。有不少高中生和家長(zhǎng)找上門。有一個(gè)學(xué)生本來要去山東某所重點(diǎn)大學(xué)，現(xiàn)在改變了主意。新疆101中學(xué)的一個(gè)家長(zhǎng)，恨不得馬上帶孩子來重慶見面。羅孝軍急忙攔下，你讓我先問清楚重慶的防疫政策。新賽季伊始至少有六名新生來球隊(duì)試訓(xùn)。和過去相比，球隊(duì)獲得了更多人的認(rèn)可。

全國(guó)大賽過去了十天，我在重慶見到了羅孝軍。他帶我去參觀球隊(duì)未來的主場(chǎng)：永川新體育館。那是一座由當(dāng)?shù)卣С值耐顿Y兩個(gè)多億的現(xiàn)代化球館（裝有空調(diào)），就建在文理學(xué)院的校區(qū)內(nèi)。接下來，籃球隊(duì)的比賽都會(huì)在這座球館進(jìn)行。

他站在球場(chǎng)中央好一會(huì)兒，眼睛看著一排排觀眾席。他的這個(gè)夏天結(jié)束了。

作者———林煒鑫

linweixin@mianduifuza.com

編輯——曾鳴 顧問—王天挺

視覺——梁爽 插畫——陳禹

運(yùn)營(yíng)——欣怡 版式——日月 創(chuàng)意—Vicson

出品人/監(jiān)制——曾鳴