世界杯開(kāi)賽在即，富哥們想靠球星卡發(fā)筆橫財(cái)

出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

有人說(shuō)這屆世界杯是足球回家，英格蘭必勝；還有人說(shuō)這屆世界杯將產(chǎn)生黑馬，日本奪冠...雖然說(shuō)啥的都有，但我覺(jué)得本屆世界杯的永恒冠軍只有一個(gè)：

那就是球星卡。

最能證明這一點(diǎn)的，不僅僅是我張哥王弟這些富哥們兒正在囤卡，更來(lái)源一些細(xì)節(jié)：在2026世界杯完成自己職業(yè)生涯首次世界杯出場(chǎng)的球員，都會(huì)在那場(chǎng)比賽佩戴Debut Patch（首秀標(biāo)）踢完首場(chǎng)后，徽章會(huì)被取下回收。

而這些補(bǔ)丁的去處不是博物館，而是會(huì)被體育紀(jì)念品公司fanatics制作成各種稀缺級(jí)別的Patch卡，供藏家追逐。

這并不是fanatics的突發(fā)奇想。一直以來(lái)，在球星卡消費(fèi)最興盛的美國(guó)市場(chǎng)，職業(yè)棒球大聯(lián)盟就有這種策劃。

2024年Fanatics旗下的Topps還在足球領(lǐng)域首次和美國(guó)職業(yè)足球大聯(lián)盟推出類(lèi)似策略，在那一季里咬人王蘇亞雷斯和法國(guó)隊(duì)雨果·洛里的卡牌最受關(guān)注。

球星卡市場(chǎng)的最大資源就是授權(quán)，目前足球領(lǐng)域的球星卡市場(chǎng)正在王朝更迭。

Panini公司與FIFA官方有長(zhǎng)達(dá)50年的合作，涵蓋球星卡與貼紙。而如今隨著FIFA與Fanatics簽訂長(zhǎng)期合同，前者的統(tǒng)治暮氣沉沉。

當(dāng)然除了球星卡之外，世界杯貼紙的收藏也同樣火熱且悠久，但今天不展開(kāi)聊

與此同時(shí)，F(xiàn)anatics已進(jìn)一步將授權(quán)版圖擴(kuò)展至多支國(guó)家隊(duì)體系，其中包括英格蘭、巴西、德國(guó)、阿根廷、美國(guó)以及意大利的男女足國(guó)家隊(duì)。這意味著其權(quán)力的進(jìn)一步擴(kuò)大，不再只是賽事合作方，而是正在成為國(guó)際足球紀(jì)念品與卡牌體系的核心節(jié)點(diǎn)。

國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾認(rèn)為，北美的體育商業(yè)化已經(jīng)達(dá)到了不同的水平，他希望通過(guò)Fanatics的合作，將NBA、橄欖球、棒球、F1、UFC的體育紀(jì)念品的商業(yè)模式帶到足球領(lǐng)域。

而對(duì)于玩家來(lái)說(shuō)，人們對(duì)Fanatics的合作充滿期待。

“panini的產(chǎn)品非常行活，設(shè)計(jì)復(fù)用現(xiàn)象嚴(yán)重，而且品控卡品一言難盡，Topps比較會(huì)整活，產(chǎn)品質(zhì)量也相對(duì)良心，身邊的朋友都更喜歡他們...今年新秀標(biāo)大家都很關(guān)注，因?yàn)橹挥惺讏?chǎng)嘛，卡上也會(huì)有標(biāo)注比賽時(shí)間，如果得到亞馬爾、杜埃和佩皮這樣的超級(jí)新秀，那絕對(duì)很有價(jià)值，絕世好卡。”（當(dāng)然最近還有一條，那就是拿AI撰寫(xiě)卡牌文案）

大熊從2018俄羅斯世界杯入坑，這已經(jīng)是第三屆了，對(duì)于這種老玩家而言。他們已經(jīng)厭倦了PANINI PRIZM一成不變的設(shè)計(jì)，他們期待一些新意，而在更廣大的領(lǐng)域，更多像他一樣的玩家，正在摩拳擦掌，準(zhǔn)備在這屆世界杯上囤上一些看上的新秀卡。

1998-2022年panini推出的世界杯球星卡

球星卡對(duì)于消費(fèi)者而言，當(dāng)然是很好的時(shí)間膠囊。

對(duì)于絕大多數(shù)人而言，趁著世界杯購(gòu)買(mǎi)一張球星卡，是一種情緒消費(fèi)，就像是你去一個(gè)景點(diǎn)總想買(mǎi)點(diǎn)周邊一個(gè)道理，他們絕大多數(shù)的結(jié)局，就是躺在你家抽屜里的某個(gè)角落。直到你日后翻到它，便會(huì)回想起那個(gè)夏天振臂高呼的自己。

但在情緒之外，球星卡自然有更多意義。經(jīng)濟(jì)學(xué)人2026年4月報(bào)道，錢(qián)幣、漫畫(huà)、娛樂(lè)紀(jì)念品和球星卡是目前市場(chǎng)最受關(guān)注的收藏門(mén)類(lèi)，越來(lái)越多的大型拍賣(mài)行也開(kāi)始涉足這些過(guò)去瞧不上的東西。

隨著世界杯臨近，Panini 2026 Prizm World Cup球星卡（正代版本）的上市，整個(gè)市場(chǎng)正在熱上加熱。市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu) SkyQuest Technology 發(fā)布的《Sports Trading Card Market》指出，全球球星卡市場(chǎng)預(yù)計(jì)將從2024年的104億美元增長(zhǎng)到2033年的284.7 億美元。

球星卡的價(jià)值，就像是游戲里的BUFF，疊得越多價(jià)值也就越高。

其中影響較大的因素包括來(lái)自像PSA這種機(jī)構(gòu)品相評(píng)分、球員、限量級(jí)別、簽字方式以及比賽表現(xiàn)。

圖為Messi正為Panini公司簽字，他正在簽的是貼紙簽，屬于預(yù)制簽。
在同樣等級(jí)的情況下，價(jià)格不如下面直接在球星卡上簽字的卡簽
圖片來(lái)源：Panini America

一個(gè)最具代表性的例子是，上屆世界杯的葡萄牙前鋒貢薩洛·拉莫斯，在替代C羅上場(chǎng)斬獲帽子戲法之前，他的銀折卡價(jià)不過(guò)10幾塊，但在3次洞穿瑞士隊(duì)門(mén)洞之后，他的卡價(jià)瞬間漲到400元。

而今天隨著他的表現(xiàn)平庸，卡價(jià)也隨之恢復(fù)了之前的狀態(tài)，而此前花大錢(qián)賭他前途的人，成韭菜了。

玩卡幾十年的莽山烙鐵頭跟我們說(shuō)，球星卡消費(fèi)最重要的是理性，他把手機(jī)球星卡比作現(xiàn)實(shí)版的冠軍足球經(jīng)理：

“...如果你真要認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)新秀日后必成大器，那你也要做好情報(bào)工作，比如通過(guò)社交平臺(tái)的生活細(xì)節(jié)研究他是不是個(gè)勤奮的人。”

圖片來(lái)源： cardladder

姆巴佩銀折可能是之前大眾關(guān)注到球星卡市場(chǎng)的第一人，在2018世界杯奪冠后，姆巴佩卡價(jià)迅速翻了幾倍

在這屆世界杯上，當(dāng)然也有倍受關(guān)注的新秀，根據(jù)跟卡迷們的對(duì)談，很多像拜仁慕尼黑的卡爾（德國(guó)）、皇馬的居萊爾（土耳其）和尼科·帕斯（阿根廷）、巴薩的亞馬爾（西班牙）、曼城的奧萊利（英格蘭）、蒂華納的莫拉（墨西哥）的卡價(jià)早已起飛，

他們都囤了一些這些球員的卡牌，如果卡價(jià)飛升自然快樂(lè)，但最快樂(lè)的點(diǎn)還是發(fā)現(xiàn)一些尚未出名的球員，等他們亮眼表現(xiàn)，囤貨居奇大賺一筆，并給朋友們展現(xiàn)自己的眼力。

卡爾

居萊爾

帕斯

亞馬爾

奧萊利

莫拉

所有的愛(ài)好，只要跟錢(qián)著邊就會(huì)有走樣的狀態(tài)，無(wú)論中外都有把球星卡完成賭博的現(xiàn)象。

可能有朋友說(shuō)了，球星卡怎么可能跟賭博有關(guān)，我在商場(chǎng)也看見(jiàn)過(guò)擺攤的，那卡都很便宜啊。

但就像所有品牌都有乞丐版一樣，球星卡也不例外，但不同的是，絕大多數(shù)零售版本的球星卡在收藏市場(chǎng)里毫無(wú)價(jià)值，只有千元起步的Hobby版本才是收藏市場(chǎng)里的船錨。

以國(guó)內(nèi)市場(chǎng)大家常玩的東西為例，一盒500元左右的手雷盒，一般給個(gè)3張限量卡（有可能獲得簽字）而一盒4000元左右（去年世界杯球星卡的價(jià)格）Hobby版本可以保1張簽字盒數(shù)張簽字卡。

隨著收藏的深入，玩家們終會(huì)意識(shí)到開(kāi)盒的性價(jià)比極低，基本上就是白扔錢(qián)，回盒是奢望，要想過(guò)過(guò)拆卡的癮，還不如玩爐石傳說(shuō)。真要想拆到那些絕世好卡，普通人只能通過(guò)“眾籌開(kāi)盒-上組”的方式，獲得一個(gè)獲得有價(jià)值卡的機(jī)會(huì)。

所謂上組，就是通過(guò)拆卡商家獲得一個(gè)類(lèi)似于彩票號(hào)碼的機(jī)會(huì)。商家將講整合卡的名單按卡種、球員和隊(duì)伍的方式拆分，如果運(yùn)氣夠好就能獲得好卡。

卡牌方的產(chǎn)品線設(shè)計(jì)，人為制造了稀缺性和刺激。

使得留下來(lái)的玩家/藏家只有兩條路，要么選擇自己在收藏市場(chǎng)收取自己想要的卡；要么就要通過(guò)后者不斷獲得幸運(yùn)的機(jī)會(huì)，很多自制力不強(qiáng)的玩家負(fù)債累累，跟賭博一樣。

因此，即便購(gòu)買(mǎi)球星卡對(duì)中國(guó)消費(fèi)者而言，是一種參與世界杯的新鮮花樣，但千萬(wàn)別上頭，一旦上頭，你會(huì)贏，但你最終會(huì)輸。

reddit上有個(gè)網(wǎng)友說(shuō)5年內(nèi)因球星卡成癮花了超過(guò)25萬(wàn)美元，每天花數(shù)小時(shí)觀看拆卡直播，一次消費(fèi)可達(dá)2000至3000美元。隨著現(xiàn)象增多，今年美國(guó)最大的直播拆卡平臺(tái)之Whatnot遭遇多起訴訟，一些律師稱(chēng)，這個(gè)平臺(tái)本質(zhì)上像“未受監(jiān)管的線上賭場(chǎng)”。

在這個(gè)經(jīng)濟(jì)承壓的年代，一切非生存的消費(fèi)都會(huì)被冠以消費(fèi)陷阱的名號(hào)，球星卡自然不能免俗。

當(dāng)生存型效用成為唯一合法的價(jià)值，情緒、身份與體驗(yàn)都成了多余的存在，但人類(lèi)對(duì)于這種不必要的追求，早從30萬(wàn)年前就開(kāi)始了。

那時(shí)，有一群人類(lèi)在今天特拉維夫以東的一個(gè)洞穴生活。在2000年的時(shí)候，人們?cè)谛蘼返臅r(shí)候意外發(fā)現(xiàn)了它，考古學(xué)家在其中發(fā)現(xiàn)了很多生活用品，還發(fā)現(xiàn)了一批色彩鮮艷的小卵石。

這些小玩意沒(méi)有任何使用痕跡，也并不實(shí)用，被那時(shí)的人類(lèi)精心放在洞穴的一側(cè)，后來(lái)它被認(rèn)為是人類(lèi)最早的收藏。

它們無(wú)法填飽肚子，也不能抵御寒冷，卻承載著某種超越生存本身的意義，而這或許就是人之所以為人的一個(gè)注腳。

總之，節(jié)日來(lái)了。

不管是球星卡，還是別的什么，玩得開(kāi)心。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4866368.html?f=wyxwapp