四川
在日本神奈川縣橫濱市綠區(qū)的霧丘。那里正在做一個項目，名字叫 "霧丘式朝日項目"—— 準(zhǔn)確地說，是橫濱市綠區(qū)霧丘地區(qū)的一個地域綜合照護(hù)實踐，目標(biāo)是讓老年人提前進(jìn)入一種叫 "介護(hù)預(yù)備" 的狀態(tài)。什么叫介護(hù)預(yù)備呢？簡單來說，就是在你還能動的時候，把身體底子打好，讓自己老得慢一點，拖到不能再拖的時候才去麻煩別人。
這個項目的邏輯聽起來有點冷血：老年人要保持健康，最要緊的是不吃藥、不去醫(yī)院、少用保險。有人聽了會覺得，這不是讓老年人硬扛嗎？其實不是。它的意思是，你能自己照顧好自己就盡量自己來，不到萬不得已不要去占用醫(yī)療資源。這么做的原因也很直白 —— 日本的社保早就被老年人壓得喘不過氣了。
數(shù)據(jù)最不會騙人。2023 年的時候，日本 65 歲以上的人已經(jīng)占到了總?cè)丝诘膶⒔?，全世界排第一。?2025 年底，這個數(shù)字已經(jīng)來到 29.58%。75 歲以上的高齡老人超過 2100 萬人。專家預(yù)測，到 2050 年，每三個日本人里就有一個是 65 歲以上的老人。更嚇人的是，80 歲以上的老人將近 1300 萬，差不多每十個人里就有一個是 80 歲以上的高齡老人。
二戰(zhàn)之后日本有過兩撥嬰兒潮，第一撥是 1947 年到 1949 年，每年都有超過 250 萬個孩子出生；第二撥是 1971 年到 1975 年。再往后就沒了，小孩越生越少。2025 年，日本的出生人數(shù)只有大約 68 萬人，而死亡人數(shù)高達(dá) 159 萬 —— 光算日本人的話，一年就少了 90 多萬人。
全世界的人都在變少。據(jù)預(yù)測，到本世紀(jì)中葉，全球總?cè)丝诰鸵_始往下掉了。在這種大背景下，怎么讓人變少了之后社會和經(jīng)濟(jì)還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，成了 21 世紀(jì)最大的一道難題。日本比別人早一步遇到這個問題，所以也比別人早一步去找答案。但找了半天，發(fā)現(xiàn)答案可能根本不存在。
很多年前的霧丘，可不是現(xiàn)在這個樣子。那時候商店街熱鬧得很，光賣魚的店就有三家。街上人來人往，到處都有說話聲和笑聲。現(xiàn)在再看，六成都是老年人。年輕人走了，孩子少了，整條街的魂也跟著走了。旁邊的小學(xué)學(xué)生越來越少，有時候一天也看不到幾個孩子。
這種 "團(tuán)地" 式的社區(qū)模式，本身就有問題。六十年代，大量農(nóng)村的年輕人跑到東京這樣的大城市找工作，發(fā)現(xiàn)房子不夠住，政府就建了團(tuán)地 —— 那種大型住宅區(qū) —— 把好多人塞進(jìn)去。麻煩的是，同一批人一起涌進(jìn)來，又一起變老。等這些人全都老了，團(tuán)地就開始出問題了，整個小區(qū)找不到幾個年輕人幫忙，老年人互相照顧都照顧不過來。
在橫濱市綠區(qū)的霧丘，當(dāng)?shù)卦O(shè)立了地域包括支援中心，讓老年人在自己家里接受服務(wù)，而不是一老了就直接住進(jìn)養(yǎng)老院或者醫(yī)院?？墒钦嬲y的是那些過日子離不開的東西，比如自來水。人少了之后誰來管這些基礎(chǔ)設(shè)施？雖然有政策想把人往大城市集中，但有些人根本不愿意離開自己出生和長大的地方。你讓一個住了八九十年的老人搬走，他肯定不會答應(yīng)。
東京西北方向的群馬縣桐生市，有一個叫落合的地方，就更慘了。有一個九十歲的老人，說自己在這里出生，高中畢業(yè)以后就在這里干活。年輕人全都跑到外面去了，因為當(dāng)?shù)馗緵]有活干。以前有五千多人，現(xiàn)在就剩兩千五了。
最讓他難受的是聽不到小孩吵鬧了。以前左鄰右舍還能在店里喝茶聊天，現(xiàn)在大家連這個勁頭都沒有了，也沒法互相走動。他自己住在山頂上，到了九十歲就開不了車了。獨(dú)居的人越來越多，鄰里之間比以前冷淡多了。
問題是，等這批人到了八十歲，底下已經(jīng)沒有更年輕的人能照顧他們了。能找到的幫手在當(dāng)?shù)貛缀醪淮嬖?。今后二三十年，事情只會越來越糟糕?/p>
社保眼看著就要撐不住了。人越來越少，經(jīng)濟(jì)怎么運(yùn)轉(zhuǎn)也成了問題?，F(xiàn)在擺在年輕人面前的路，哪一條都不好走。
第一條路，年輕人變成專門伺候老年人的 "勞動奴隸"，辛辛苦苦掙錢，全花在給老年人養(yǎng)老上。第二條路，老年人沒人管，像山一樣被扔在一邊自生自滅。想來想去，除了這兩種糟糕的結(jié)局，好像也沒有別的可能了。這才是最讓人難受的地方。
醫(yī)療費(fèi)和介護(hù)費(fèi)一直在漲，政府一個人扛不住了。2000 年的時候，日本搞了介護(hù)保險制度，想讓國家和家庭一起分擔(dān)，但這個辦法也沒撐多久，因為老年人實在太多了。為了省點錢，日本政府在全國推廣地域綜合照護(hù)體系，讓社區(qū)自己管自己，在小區(qū)里面解決問題?？蓡栴}是，社區(qū)里剩下的人本身就老得差不多了，"老老介護(hù)"—— 高齡老人照顧更高齡的老人 —— 本身就讓人絕望。
如果這種 "衰弱狀態(tài)" 的老人越來越多，醫(yī)療費(fèi)和介護(hù)費(fèi)就會繼續(xù)漲，政府的社保支出也跟著漲。為了省錢，搞地域綜合照護(hù)就成了國家的大方向。但省錢省到最后，人生活最基本的體面和質(zhì)量，也就一并省掉了。
從 1975 年到 2000 年，人口增長給日本的經(jīng)濟(jì)增長貢獻(xiàn)了一大半。在那之后，人口對經(jīng)濟(jì)增長的影響就小得多了?？咳硕鄟砝?jīng)濟(jì)的好日子，在全球都已經(jīng)結(jié)束了。日本從 1989 年泡沫經(jīng)濟(jì)破滅開始，老齡化就一直在拖 GDP 的后腿，到現(xiàn)在都沒停過。
大家都知道，光看身體好不好是不夠的，還得看一個人活著有沒有奔頭。一個叫 "生存幸福感" 的詞，說的就是這個道理。不管歲數(shù)多大，總要有點事做，心里有點牽掛。哪怕只是很小的事，對于防止身體變差、延緩需要人照顧來說，都特別重要。
但現(xiàn)實是，大多數(shù)老人繼續(xù)工作，根本不是因為什么 "生存幸福感"?？倓?wù)省的《勞動力調(diào)查》顯示，2025 年日本 65 歲以上高齡就業(yè)人口達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的 930 萬人，就業(yè)率高達(dá) 26%。也就是說，每四個老人里就有一個還在上班。65 到 69 歲這個年齡段的就業(yè)率更是超過了五成。從行業(yè)看，批發(fā)零售領(lǐng)域的高齡就業(yè)者最多，其次是醫(yī)療和福利領(lǐng)域。
看起來似乎還挺拼的，但真相是 —— 養(yǎng)老金不夠花了。日本的養(yǎng)老金體系早已入不敷出，在物價持續(xù)上漲的背景下，很多老人不繼續(xù)工作根本活不下去。
日本群馬縣桐生市有一家女仆咖啡廳叫 "冥土吃茶香格里拉"。店里的 "女仆" 全是 65 歲到 72 歲的老奶奶，最小的 65 歲，最大的 72 歲。這家店每個月只開兩個小時的周六早晨，但名氣傳遍了全日本，好多年輕人專程從外地跑來。老太太穿上女仆裝，系著白色圍裙，給客人上菜的時候還會念一句 "喪喪心動" 的咒語，大家聽了都笑。
一個老太太笑著說，自己活了這么大歲數(shù)，從來沒想過會當(dāng)女仆。店主在接受采訪時說，她自己是奶奶帶大的孩子，一直覺得如果能有一個讓老年人覺得自己還有用、過得開心點的地方就好了。當(dāng)?shù)氐睦夏耆松眢w都挺好，好多人一聽說可以工作，都說 "我來我來"。
這大概就是日本老人最后的體面 —— 不是被福利施舍，而是用勞動證明自己還有價值。但換個角度想想，一個發(fā)達(dá)國家，老人活到七八十歲還要出來打工賺錢、當(dāng)女仆，這到底算體面還是無奈？
也許這就是日本真正的未來：沒有徹底的崩塌，只有緩慢的、安靜的、一點一點的崩潰。像一塊干裂的河床，裂紋越爬越多，直到有一天，你一低頭才發(fā)現(xiàn)，水已經(jīng)流光了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
