AI是泡沫還是未來？1929年的幽靈正在押韻

AI是泡沫還是未來

1929年10月，丘吉爾站在紐交所觀景廊上。他本以為會看到恐慌中的尖叫與推搡，但眼前只有一片死寂——1200名會員沉默地拋售證券，卻找不到一個(gè)買家。幾周前，他還借錢炒股，寫信告訴妻子“這是個(gè)明智之舉”。他不知道，一場災(zāi)難正在倒計(jì)時(shí)。

近一個(gè)世紀(jì)過去，丘吉爾在1929年崩盤中的親身經(jīng)歷，早已成為一代代讀者反復(fù)翻閱的警世教材。而今天，AI革命正掀起比當(dāng)年電力革命更為洶涌的熱潮——技術(shù)躍遷是真實(shí)的，資本泡沫也可能是真實(shí)的。歷史從不重復(fù)，卻總在押韻。押韻的，從來都是人性。1929的鏡子正照向AI時(shí)代。

01

被誤讀的1929

崩盤只是序章，真正的災(zāi)難在后面

提起1929，很多人想到的是“黑色星期四”——1929年10月24日，華爾街恐慌性拋售，股市崩盤。但《紐約時(shí)報(bào)》知名財(cái)經(jīng)記者安德魯·羅斯·索爾金（Andrew Ross Sorkin）在新作《1929》中，用8年時(shí)間挖掘數(shù)千份一手檔案，糾正了這個(gè)流行誤解。

1929年的崩盤，甚至算不上《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)年最重要的新聞報(bào)道。那一年，最熱鬧的新聞是李察·柏德（Richard E. Byrd）飛越南極的探險(xiǎn)。股市崩盤的當(dāng)天，自殺率沒有上升，反而略有下降。經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·肯尼斯·加爾布雷思早在1955年就揭穿了“跳樓潮”的迷思。

真正的災(zāi)難，是從崩盤之后開始的。1930年，《斯穆特-霍利關(guān)稅法案》引爆全球貿(mào)易戰(zhàn)；銀行擠兌潮接踵而至；美聯(lián)儲持續(xù)緊縮、政策一再失誤。最終，一場市場危機(jī)被拖入了長達(dá)10年的大蕭條。

索爾金一針見血：危機(jī)的根源，不在“黑色星期四”，而在那些年被不斷縱容的貪婪、失衡的制度與集體非理性。

1929年前后的美國，彌漫著一種今天聽來極其熟悉的聲音。工業(yè)化、汽車、電力、廣播等技術(shù)快速普及。華爾街普遍相信，一個(gè)“新時(shí)代”已經(jīng)到來，傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)周期甚至可能被永久改變。耶魯大學(xué)教授歐文·費(fèi)雪——當(dāng)時(shí)全美最受尊敬的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一——在崩盤前幾天宣稱：“股價(jià)已經(jīng)達(dá)到了看似永久性的高位平臺……我預(yù)計(jì)未來幾個(gè)月股市還會大幅上漲。”

這不是一個(gè)無知者的囈語。費(fèi)雪是計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的開創(chuàng)者，是真正有學(xué)問、有影響力的人。他在崩盤中損失慘重，自己加了杠桿，最終爆倉。

今天，當(dāng)我們聽到“人工智能正在指數(shù)級發(fā)展”“大模型展現(xiàn)出遞歸式進(jìn)化能力”“Agent時(shí)代已然到來”時(shí)，有沒有覺得這種語氣似曾相識？這不是說技術(shù)革命是假的。恰恰相反，1929年的美國，技術(shù)進(jìn)步是真實(shí)的；今天的人工智能革命，也是真實(shí)的。問題在于：真實(shí)的技術(shù)趨勢，與資本市場的過度定價(jià)、與普通人的盲目入場之間，從來不劃等號。當(dāng)年的無線電技術(shù)確實(shí)改變了世界，但無線電公司的股價(jià)從1921年的1.5美元飆升至1928年的85.5美元，最終在崩盤中跌成廢紙。技術(shù)是真的，但估值可以是幻覺。

1929年的故事里，藏著那個(gè)時(shí)代的“技術(shù)狂熱”。而今天關(guān)于“第四次工業(yè)革命”“算力永續(xù)”的討論，與百年前“汽車、電力、廣播將永久繁榮”的論調(diào)，隔著近一個(gè)世紀(jì)，發(fā)出了相似的余響。

02

繁榮敘事、杠桿狂歡與集體誤判

誰在制造“這次不一樣”

《1929》最精彩的部分，是它還原了一個(gè)極其重要的機(jī)制：繁榮敘事是如何被系統(tǒng)地制造出來的。

查爾斯·米切爾，國民城市銀行（花旗銀行前身）董事長，被稱為“陽光查理”。他是那個(gè)時(shí)代最激進(jìn)的銀行家。他率先向普通美國人推銷股票，大力推廣保證金交易（借錢炒股）。他說：“我們和百貨公司賣領(lǐng)帶的店員沒區(qū)別，只不過柜臺里擺的是金融產(chǎn)品。”

他的邏輯聽起來無懈可擊：美國人已經(jīng)在用信貸買汽車、冰箱和收音機(jī)了，為什么不能借錢買股票？

約翰·拉斯科布，通用汽車公司前高管、民主黨全國委員會主席，在《婦女家庭雜志》上發(fā)表文章《人人都該成為富翁》。他承諾：只要每月15美元的“明智投資”，任何人都能在20年內(nèi)通過股市實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。他還創(chuàng)辦了一家新公司，讓普通工薪族用200美元就能撬動500美元的股票投資——分期付款，就像買車一樣。

這些人的初衷不全是壞的。米切爾真心相信自己在推動“金融民主化”。拉斯科布也真心認(rèn)為自己是在“讓勞動人民分享美國工業(yè)騰飛的巨額分紅”。

這正是《1929》最殘酷的地方：造成災(zāi)難的，往往不是明顯的壞人，而是相信自己正在做正確之事的精英。

而貫穿始終的真正主角，是債務(wù)。20世紀(jì)20年代初，保證金貸款規(guī)模約10億美元。到1929年，這個(gè)數(shù)字飆升至近60億美元。普通人只需支付10%的首付，就能借錢買股票。

這個(gè)機(jī)制的恐怖之處在于：杠桿是把雙刃劍：牛市時(shí)助你攻城略地，熊市時(shí)讓你潰不成軍。

當(dāng)市場開始下跌時(shí)，經(jīng)紀(jì)人向客戶發(fā)出追加保證金通知，拿不出錢的客戶被強(qiáng)制平倉，經(jīng)紀(jì)商不計(jì)成本地拋售持倉，導(dǎo)致股價(jià)進(jìn)一步下跌——觸發(fā)更多平倉。短短數(shù)小時(shí)內(nèi)，10億美元市值蒸發(fā)。這就是“先是漸漸衰敗，然后突然崩潰。”

這個(gè)機(jī)制，在全球市場反復(fù)上演。2022年，加密貨幣交易所FTX從數(shù)百億美元估值轟然倒塌。2023年，硅谷銀行因短期債務(wù)與長期投資嚴(yán)重錯(cuò)配，48小時(shí)內(nèi)倒閉。每一次，劇本都驚人相似——在好時(shí)光里，杠桿被美化為“撬動財(cái)富的支點(diǎn)”；在壞時(shí)光里，它變成了“壓垮駱駝的最后一根稻草”。

《1929》告訴我們：杠桿本身不可怕，可怕的是——當(dāng)整個(gè)市場都在加杠桿時(shí)，沒有人在計(jì)算“如果方向反了會怎樣”。而大多數(shù)人，只有在潮水退去時(shí)，才知道自己裸泳了多久。

更令人后背發(fā)涼的，不是那些明顯的投機(jī)者，而是那些極其聰明、極其權(quán)威、本該預(yù)見危機(jī)的人全都錯(cuò)了。

耶魯大學(xué)的歐文·費(fèi)雪，在崩盤前斷言股價(jià)“已達(dá)永久性高位”。摩根財(cái)團(tuán)的托馬斯·拉蒙特，在崩盤幾天前給胡佛總統(tǒng)寫了一封18頁的信，核心結(jié)論是“無須驚慌”。胡佛總統(tǒng)本人，在就職典禮上對失控的股市只字未提，他告訴民眾：“我對美國的未來毫無擔(dān)憂。”

這些人不是傻瓜。費(fèi)雪是那個(gè)時(shí)代最杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，拉蒙特是全球最有權(quán)勢的銀行家之一，胡佛是公認(rèn)的危機(jī)管理高手——他曾在“一戰(zhàn)”后組織救濟(jì)比利時(shí)饑荒，協(xié)調(diào)密西西比河大洪水救援。

那么，為什么他們都錯(cuò)了？

索爾金的答案是：在一個(gè)繁榮系統(tǒng)里，壞消息很難被認(rèn)真對待。

因?yàn)閴南胺讣鹊美妫瑫茐脑鲩L敘事，會讓樂觀者不舒服，會讓高層顯得判斷失誤。于是，組織會自發(fā)形成一種“樂觀過濾器”——銷售團(tuán)隊(duì)只報(bào)好消息，投資團(tuán)隊(duì)只強(qiáng)調(diào)上漲邏輯，管理層只聽支持戰(zhàn)略的證據(jù)，媒體只放大成功故事，普通人只相信自己愿意相信的未來。

這不是陰謀，這是人性。

清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院教授楊斌在為《1929》中文版作的推薦序中寫道：“我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們不太能夠接受‘沒有顯然的壞人，卻做出了顯著的壞事’。”這種現(xiàn)象，在1929年、在今天，反復(fù)重演。

03

信心不是口號

是一套社會系統(tǒng)

在今天的經(jīng)濟(jì)討論中，“信心”是一個(gè)繞不開的關(guān)鍵詞。消費(fèi)信心、企業(yè)家信心、資本市場信心……每一樣都在影響著整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

《1929》提供了一個(gè)重要視角：信心不是喊出來的，而是一套社會系統(tǒng)的產(chǎn)物。

信心來自真實(shí)收入增長，來自資產(chǎn)負(fù)債表安全，來自就業(yè)穩(wěn)定，來自政策可信度，來自市場公平感，來自精英責(zé)任感，來自普通人相信“努力仍然有回報(bào)”。

1929年崩盤之所以演變成大蕭條，不是因?yàn)楣墒械耍且驗(yàn)樗鼩У袅诵湃巍Ｈ藗冮_始懷疑銀行、懷疑市場、懷疑精英、懷疑未來。當(dāng)人們不再相信任何人的時(shí)候，信貸就消失了，消費(fèi)就停止了，經(jīng)濟(jì)就凍結(jié)了。

這就是為什么索爾金說：“遺忘的代價(jià)永遠(yuǎn)高于記憶的代價(jià)。”

04

五個(gè)無法回避的1929啟示

北京大學(xué)國家發(fā)展研究院院長黃益平寫道：“一切金融危機(jī)，歸根結(jié)底都是人性與制度的共振。歷史不會簡單重復(fù)，但總會押著相同的韻腳。”

對今天關(guān)心財(cái)富安全、市場周期與企業(yè)生存的人而言，《1929》至少提供了五個(gè)無法回避的提醒。

▎不要把時(shí)代機(jī)會誤認(rèn)為個(gè)人能力

1929年，很多人在牛市中賺得盆滿缽滿，以為自己天賦異稟。崩盤后，他們才發(fā)現(xiàn)自己只是在順風(fēng)期航行。企業(yè)家尤其容易犯這個(gè)錯(cuò)誤——把外部紅利當(dāng)作內(nèi)生能力，把資本青睞當(dāng)作商業(yè)護(hù)城河。

▎真實(shí)的技術(shù)進(jìn)步，與過度的資產(chǎn)定價(jià)是兩件事

AI是真的，新能源是真的，產(chǎn)業(yè)升級是真的。但這不意味著所有相關(guān)資產(chǎn)的價(jià)格都是合理的。1929年的無線電技術(shù)也是真的，但無線電公司的股價(jià)最終跌去了90%以上。

▎當(dāng)所有人都相信“這次不一樣”時(shí)，恰恰需要最警惕

1929年，所有人都在說“新時(shí)代”，傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)周期規(guī)律被宣告失效。今天，當(dāng)“百年未有之大變局”“第四次工業(yè)革命”成為日常用語時(shí)，也許恰恰是需要回歸常識的時(shí)刻。

▎組織的最大風(fēng)險(xiǎn)，不是沒有聰明人，而是聰明人都被同一種敘事困住

讀《1929》，你會發(fā)現(xiàn)崩盤前不是沒有預(yù)警。羅杰·巴布森早在9月初就預(yù)言“股市崩盤遲早會來”，但他的聲音被淹沒在樂觀的浪潮中。一個(gè)健康的組織，必須保留讓“壞消息”上達(dá)的能力。

▎保護(hù)家庭財(cái)富的第一原則，不是追求高收益，而是避免被系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)擊垮

普通人不讀美聯(lián)儲報(bào)告，不研究宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，也不需要成為投資專家。但普通人的財(cái)富，恰恰是系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)的最終承擔(dān)者。讀懂《1929》,最大的價(jià)值不是學(xué)會預(yù)測下一次危機(jī)，而是訓(xùn)練一種風(fēng)險(xiǎn)直覺——當(dāng)所有人都在談?wù)摍C(jī)會時(shí)，你能不能在人群中看見風(fēng)險(xiǎn)的影子。

1929年10月29日，黑色星期二，查爾斯·米切爾在崩盤中做出了一個(gè)驚人決定：他以個(gè)人名義借款1200萬美元——相當(dāng)于他凈資產(chǎn)的好幾倍——用來買入自家銀行的股票，試圖托市。

他的銀行行長懇求他千萬別這么做。但米切爾說：“必須采取行動了。”

在那一刻，他是一個(gè)孤注一擲的賭徒，還是一個(gè)有責(zé)任感的銀行家？也許兩者都是。這就是《1929》最殘酷的地方：它不給你簡單的英雄與惡棍的二分法，它讓你看到，在真實(shí)的歷史中，人都是復(fù)雜的，決策都是兩難的，災(zāi)難往往是無數(shù)個(gè)“局部合理”的選擇疊加而成的。

讀《1929》，不是為了預(yù)測下一次崩盤什么時(shí)候來，而是為了在它來的時(shí)候，你還記得自己在狂熱中應(yīng)該保持的那一點(diǎn)點(diǎn)清醒。

畢竟，歷史不會重復(fù)，但人性會。

《1929》

↓點(diǎn)擊訂購↓

點(diǎn)擊訂購↓

聽哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

閱讀全文訂購《哲學(xué)100問》（完整版）