當村民天天盼著修建的路，與一種比野生大熊貓還稀少的鳥“狹路相逢”，誰該讓？

新京報記者 秦冰 左琳 編輯 楊海 校對 李立軍

每年冬天，美境自然（全稱廣西生物多樣性研究和保護協會）的志愿者都要穿過一段讓人“剎車踩得腳疼”的路，去北海合浦西場鎮看一個老朋友。從北海市區出發，要先向內陸繞至合浦縣城，過南流江，再沿兩車道的窄路往西，66公里要開將近兩小時。

但他們不覺得遠。到了大風江入海口，退潮后的灘涂裸露出來，泛著一層銀灰色的光澤，表面看上去粗糙泥濘。志愿者們架起望遠鏡，在鸻鷸（héng yù?）群里搜尋那個熟悉的身影——一種身體和麻雀差不多大小的鳥，正用形似勺子的嘴在淺水里左晃右晃，捕撈小魚小蝦 ，像拿個飯勺在水里舀東西。

這就是勺嘴鷸。全球僅存443只成鳥，比野生大熊貓還少，屬于國家一級保護野生動物。每年秋天，這些體重不過二三十克的候鳥會從西伯利亞北極苔原出發，沿東亞-澳大利西亞遷飛通道跨越數千公里南下越冬，廣西北海西場的這片灘涂，是它們漫長旅途上的關鍵一站。

廣西大學林學院教授蔣愛伍也是這里的常客，他連續兩三年在這里觀測到了同幾個個體——它們每年回到同一片區域活動，抵達的時間也幾乎一致。“像老朋友一樣，到了時候就該回來了，每次看到它就特別高興。”

▲蔣愛伍在西場拍攝的勺嘴鷸。 受訪者供圖

2026年4月，一份519頁的環境影響報告書公示后，蔣愛伍得知，一條雙向六車道、設計時速80公里的濱海公路，將從這片灘涂邊上穿過。他擔心，老朋友們可能要失去這個家了。

一條路

志愿者們走的那段爛路，西場鎮的人天天在走。

去北海市區打工、看病、送孩子讀書，都得走這條路。從地圖上看，西場鎮到北海市區只隔一個海灣，直線不過二三十公里，可因為跨海，車流只能拐去內陸，繞過合浦縣城再折回來，硬生生拉成50多公里。那是條二級公路，大貨車一輛接一輛，節假日一堵，平時一個小時的車程能耗成三四個小時。

在西場鎮大風江入海口附近，是連片的蝦塘，房屋零星散在塘埂之間。附近的幾個村子，外出打工的人多，村里平日冷清，只有逢年過節才熱鬧起來。一條好走的路，承載著把小鎮和外面的世界拉近的指望。

“肯定是希望濱海公路修好的。”幾乎每一個被問到的村民都這么回答。

他們盼的這條路，叫G228。

▲《北海市國土空間總體規劃（2021-2035年）》規劃的G228公路。圖/北海市人民政府官網

G228北起遼寧丹東，南至廣西東興，沿著中國海岸線串聯起十個省市，全長近7000公里，是中國最長的海岸線國道。有人把它比作中國版的“加州一號公路”，只是長度是后者的8倍。2021年，它被《中國國家地理》評為“東部濱海最美公路”第一名。

在更大的圖景里，西場鎮外這段擬建的公路，是一條貫穿整個中國海岸線“大動脈”的一小截。它被寄希望于“串聯沿海城鎮、產業、景區，服務向海經濟”，廣西段連接北海、欽州、防城港三市，是北部灣城市群一體化的“地面骨架”。起點處的大風江大橋已經建成通車，可研報告獲自治區發改委批復，用地預審拿到了自然資源部的意見函，環評報告也用整整27頁論證了它與各級規劃的相符性。從行政程序上說，這是一條手續齊全、理應修建的路。

▲環評報告中的G228丹東至東興廣西濱海公路工程(大風江至高德段)位置示意圖。圖/《G228丹東至東興廣西濱海公路工程(大風江至高德段))環境影響報告書》

但這里藏著一個不易察覺的巧合。G228選擇沿海岸線布設，是因為海岸帶穿起了中國最密集的港口、城市和產業；而勺嘴鷸年復一年沿著同一條海岸線南北遷徙，是因為那一連串灘涂濕地上，有它萬里旅途中必不可少的補給點。

人的發展和鳥的生命線，幾乎重疊在同一道海岸上。大多數路段，這種重疊相安無事——G228全線真正緊貼大海的并不多，不少地方離海岸還有十幾公里。可在北海西場，這條公路和鳥的生命線，狹路相逢了。

在西場鎮靠近海邊的“大木神”一帶，征地已近尾聲，不少村民已經簽了字。對靠天吃飯、時常因蝦病虧本的蝦農來說，拿一筆補償退出，也是件劃算的事。

在他們的期待里，這條沿海岸貫通的快速路，不只是進城方便了，還可能像規劃里說的那樣，引來游客、抬高地價、帶動生意。按規劃文件的說法，這是要打造“近海、貼海、見海”的觀賞性旅游道路，實現“車在海邊走，人于畫中游”。

只是，這道貼著大海延伸的弧線，恰好壓在了勺嘴鷸的家門口。

一種鳥

“不就是幾只鳥嘛。”

走訪中，美境自然（全稱廣西生物多樣性研究和保護協會）的工作人員不止一次聽到這樣的話。

對大多數人來說，勺嘴鷸是一種從沒聽過、也從沒見過的鳥，和自己的生活毫無交集。

它實在太小了。體長只有約15厘米，體重不過二三十克，比一支圓珠筆重不了多少。腹部的羽毛潔白，背上是灰褐的花紋，一雙圓眼睛配上短短的腿，看上去呆萌可愛。

最特別的是那張嘴——黑色，前端扁平呈鏟狀，像一把舀飯的小勺，因此常被觀鳥人親昵地喚作“自帶飯勺的小鳥”。覓食時，它把這把“小勺”探進淺水，左右快速翻攪，把藏在泥沙里的小蟲小蝦舀進嘴里。到了繁殖季，它頭頸胸前的羽毛會染上一層醒目的紅棕色，于是又多了個名字，叫“紅勺子”。

就是這樣一個看似柔弱的小家伙，體內卻藏著驚人的能量。

每年春秋兩季，勺嘴鷸都要各完成一次單程接近8000公里的飛行。它的故鄉在俄羅斯遠東的楚科奇半島——歐亞大陸最東北的盡頭，一片植被稀疏的海岸凍原。每年六七月，它在那里的苔蘚草地上筑巢產卵，一窩只下三四枚蛋，而能熬過洪水、天敵和食物短缺最終成活的，僅有兩到三成。

繁殖一結束，這些剛剛學會飛行的幼鳥，就要跟著父輩踏上那條幾乎縱貫整個亞洲東岸的遷徙路：從北極圈附近出發，沿東亞-澳大利西亞遷飛通道一路向南，飛越中國漫長的海岸線，最終抵達東南亞的越冬地。

這條遷飛通道，是全球九大候鳥遷飛路線中珍稀鸻鷸最多的一條。長途飛行要消耗巨大的能量，候鳥無法一口氣飛完全程，必須沿途停下，在灘涂上拼命進食、囤積脂肪，再繼續上路。每一處可供歇腳補給的灘涂，都是這條生命線上不可替代的“加油站”。少掉任何一站，都可能意味著有鳥飛不到下一站。

▲項目與中國候鳥遷飛通道示意圖。 圖/《G228丹東至東興廣西濱海公路工程(大風江至高德段))環境影響報告書》

因為種群稀少，勺嘴鷸被盡可能地仔細記錄著。研究者給它們戴上不同顏色和編號的腳旗，年復一年在沿海各處辨認、追蹤。

有的個體在俄羅斯出生時被環志，幾年后又在中國某段海岸被重新發現。人們因此知道，這些鳥對棲息地有著驚人的忠誠，每年回到的幾乎是同一片灘涂、同一段塘埂。

目前，全球可繁殖的勺嘴鷸只剩兩百多對，每年的種群數量曾以接近四分之一的速度下墜，靠著多國合作的保護，近些年才勉強穩住。

它經不起再失去一處落腳的地方。

北京師范大學教授張正旺解釋了西場這一站的分量。按國際重要濕地標準，一片濕地若定期棲息某種水鳥到達其全球種群數量的1%，便具有國際重要意義。勺嘴鷸全球成鳥443只，而北海的西場單次最高記錄到14只，占全球種群的3%。

更關鍵的是它的位置：這是一部分勺嘴鷸的重要越冬地。而且在東南亞越冬的、包含勺嘴鷸在內的多種水鳥，飛入中國的第一站就是北海，南下越冬前的最后一次補給往往也在這一帶。“這是非常大的一個棲息地。”張正旺說。他還提到一個讓人不安的事實：廣東的勺嘴鷸棲息地“人為干擾比較大”——倘若廣西這塊也保不住，整條南端航線可能就失去了“雙保險”。

對一種把全部存活的賭注都押在這條狹窄航線上的鳥來說，“加油站”不是可有可無的休息區，而是生死攸關的關口。它闖過了北極的天敵、漫長的海面、東亞沿海一處處正在消失的灘涂。如今它飛回西場，迎面而來的，卻可能是一條即將開工的六車道公路。

一份報告

這條路修與不修、怎么修，都要先過一道程序——環評報告。勺嘴鷸到底會不會受影響、影響有多大？也需要它來回答。

報告一共519頁，背后是扎實的野外工作：記錄在案的有234種陸生脊椎動物、342種維管束植物。它也沒有回避那些刺眼的數字，白紙黑字寫明，項目占用勺嘴鷸重要棲息地24.28公頃，穿越生態保護紅線共計1174米，全線47.715公里幾乎全程位于北部灣沿海鳥類的主要遷徙通道、停歇地和越冬地范圍內。

它在自設的一套評分體系里，給“關鍵物種種群影響”這一項打了70分——對應五級評分中第四級的“較大影響”，賦分說明里也老實寫著：勺嘴鷸是極危物種，全球種群約600只。

▲蔣愛伍在防城港拍攝的勺嘴鷸。 受訪者供圖

只是，報告的最終結論是：影響“可接受”，項目“總體可行”。從自評的“較大影響”，到最終的“可接受”，中間這道坎，是靠一套替代和減緩的方案跨過去的。而這套方案是否站得住，成為爭議焦點。

最早把疑問擺到臺面上的，是美境自然。報告公示后，他們和不少鳥類愛好者一起，對結論提出了異議。

報告的第一個核心論點是“替代生境充足”。報告多次寫道，類似的泥質灘涂在廣西沿海“分布廣泛”“替代性強”，言下之意，勺嘴鷸大可挪個窩。

但翻到第298頁，同一份報告又寫：廣西海岸以“溺谷型”為主，多的是紅樹林、巖岸和沙灘，“缺乏像江蘇黃海濕地那樣大面積的連續泥質灘涂”——前面說這種灘涂多，后面說它在廣西本就稀罕。

蔣愛伍從勺嘴鷸的習性上解釋了為什么“挪窩”沒那么簡單。他說，勺嘴鷸挑剔得很：嘴短腳也短，水深了夠不著，灘涂全干了又沒法覓食，它要的是退潮后恰到好處的一小汪淺水。漲潮時灘涂被淹，它還得有地方歇腳——一般情況，海水每天漲落一次，潮位漫過3.5米，灘涂整個沒入水下，勺嘴鷸便飛到灘涂后方的蝦塘落腳。冬天蝦農收蝦回了家，閑置的蝦塘正好成了它的臨時臥室。

“覓食的餐廳在灘涂上，睡覺的臥室在蝦塘里，兩頭缺一不可。”而規劃中的公路，恰恰要從餐廳和臥室之間穿過去。報告說項目“不直接占用灘涂”，在他看來，這等于是把一只鳥的生活切成兩半來算賬，只算了餐廳那一半。

“連它到底需要什么我們都沒完全搞清楚，怎么就敢斷定它能去別處？全球只剩四百多只，本身就說明它對棲息地極度挑剔。”蔣愛伍說。

▲蔣愛伍在防城港拍攝的勺嘴鷸。 受訪者供圖

報告的第二個核心論點是“減緩措施到位”。它開列了一串方案：四到九月施工，避開候鳥越冬期；沿路種蘆葦等高稈植物，遮擋車燈光污染；成立珍稀鳥類保護小區；穿越棲息地路段限速60公里。

逐條對照習性和現實，蔣愛伍指出了幾處難以落地的地方。勺嘴鷸八月就陸續到西場，一直待到次年三月，加上四到七月是廣西鳥類的繁殖季——真正不打擾鳥的施工窗口一年到頭湊不齊一個月，而項目總工期是整整36個月。

《濕地保護法》寫明，臨時占用濕地“一般不得超過二年”，報告引了這條法律，卻沒解釋三年工期如何落進兩年的框里。

種蘆葦遮光也存疑：蘆葦是淡水植物，海邊鹽堿地很難成活，真能在鹽堿灘上長起來的高稈植物是互花米草，偏偏那是各地正花大力氣清除的入侵物種。何況勺嘴鷸本就在幾乎沒有喬木的苔原上長大，天生偏好開闊無遮擋的灘涂，種上植物未必是幫它。

北京師范大學教授、中國動物學會鳥類學分會主任委員張正旺告訴新京報記者，要證明替代和減緩真的可行，“得先弄清楚勺嘴鷸的需求和特點，弄清楚現在這片棲息地到底好在哪兒，再弄清楚別的地方能不能滿足這些需求。這套論證，現在還沒有完整做到，所以說還需要進一步的工作。”

一邊是一條確定會帶來好處的路，另一邊是一種確定會受到影響的鳥，如何權衡？看起來，環評報告做了數百頁的分析，只是把“較大影響”變成“可接受”的那套方案，還沒能讓所有人信服。

一次抉擇

公路為什么非要貼著海岸走？

報告做過兩條線路的比選：靠海的XK線和偏內陸的NK線。論生態影響，NK線本來更優，可它要占用29公頃基本農田，又離西場鎮黃金供水工程的水源地只有57米——報告專門分析了那里地下水位淺、表層透水強，萬一運營期危化品車輛泄漏，幾乎沒有緩沖余地。兩相權衡，最后選了貼海的XK線。

農田要守，水源要保，鳥也要活，三樣都壓著法律的分量，可海岸帶就這么窄，保住一樣，就得動另一樣。

是否有兩條線路之外的可行方案？環評報告沒有論證。

事實上，在科研文獻里，“一公里”是個反復出現的數字——多數鳥類受公路干擾的程度，到了距路一公里之外，就從“數量明顯受抑制”回升到“接近正常”。

類似的故事，別處已經發生過，結局未必一定是二選一。在江蘇鹽城，條子泥濕地也走過相同的岔路口：2011年那里啟動百萬畝灘涂圍墾，40萬畝條子泥有34.6萬畝被劃入，超過10萬畝已變成海水養殖塘。后來的故事卻拐了個彎——2019年，條子泥作為黃渤海候鳥棲息地的組成部分，被列入了世界自然遺產名錄。從圍墾的重點到全球矚目的樣板，鹽城用了不到十年。

▲2024年8月，公益組織“勺嘴鷸在中國”在江蘇條子泥開展水鳥調查，記錄下了在水坑中覓食的勺嘴鷸。 圖/“勺嘴鷸在中國”張哲予攝

2026年5月，中央第五生態環境保護督察組進駐廣西，核實了公眾對G228項目的質疑，發布調查結論：項目對勺嘴鷸棲息地影響的環評結論“科學性不足”。

自治區成立了聯合調查組，實地調查后，決定暫停工程建設，科學開展鳥類影響評價，開展選址選線論證，“加強工程避讓勺嘴鷸棲息地的替代方案的科學論證，最大限度消除或減少項目對候鳥等野生動物的不利影響”。

51億的工程，停了下來。

但故事還沒有結束。西場鎮的居民還在等那條能快一點進城的路，簽了字的蝦農還在等補償款到賬，而蔣愛伍也在等——等今年秋天，他的老朋友會不會如約從西伯利亞飛回來。

他記得清楚，2025年元旦前后，他在防城港做調查時遇見過一只腳標編號“8V”的勺嘴鷸。那是它第七次被記錄到來這片海岸越冬。同一只鳥，同一片灘涂，七年沒有缺席。

也是在那個冬天，中國勺嘴鷸越冬同步調查在全國找到了75只，打破了歷史最高紀錄。這意味著，幾十年的保護正在見效，那條曾經以每年四分之一速度下墜的曲線，終于被一點點托住。

只是這一切都系于一個前提——這些小小的鳥，跨越近8000公里飛回來時，那片泛著銀灰色光澤的灘涂，是否還在等著它們。

值班編輯 康嘻嘻 古麗

星標“新京報”

及時接收最新最熱的推文

點擊“在看”，分享熱點