三星堆的古早遠(yuǎn)方親戚

古人把信仰雕進(jìn)玉里，把日子捏進(jìn)泥巴里；現(xiàn)代人用70多年考古加一座嶄新的博物館，讓這座沉睡了數(shù)千年的古都重新開口。

撰稿｜姚佳琳

小時(shí)候一直覺得，三星堆大約是外星人來訪地球留下的珍貴影像記錄，長大后才知道這是祖先們藝術(shù)和信仰結(jié)合的產(chǎn)物，可以理解為一種反向的美顏濾鏡。后來更發(fā)現(xiàn)，早在三星堆青銅面具問世數(shù)百年之前，湖北天門有群工匠就把玉石磨成神像——眼珠子凸出來，嘴角露獠牙，氣質(zhì)跟三星堆那撥青銅面具一看就是血脈同源。2026年5月19日，石家河遺址博物館開門大吉，這些藏在庫房里的“史前表情包”終于集體亮相了。

真正玩玉的老祖宗

1955年冬天，考古學(xué)家張?jiān)迄i在石家河羅家柏嶺挖出一件讓他自己都不敢信的東西。一只玉鳳，首尾相銜，蜷成直徑不到5厘米的圓環(huán)。鳳冠后卷，長尾分叉，翅膀上的羽毛紋路細(xì)到讓人懷疑四千年前的人是不是裝了顯微鏡。這就是后來被捧為“中華第一鳳”的玉團(tuán)鳳。透雕、陽線、陰刻，三種技法合一——楚人愛鳳的根，很可能就在這件小東西手里。

石家河文化雙鳥紋玉器，是長江中游史前玉器工藝的巔峰之作。

但真正讓我覺得石家河玉器出圈的，還不是這只鳳。2015年，譚家?guī)X挖出一批246件玉器，其中一群玉神面像直接炸了考古圈。眼珠子凸出得快要跳出眼眶，嘴角露出兩對獠牙，耳朵大得夸張，頭頂戴著復(fù)雜的冠帽——這就是史前先民心中的“超人”模樣：千里眼、順風(fēng)耳、嗅覺靈，全方位開掛。最讓人嘖嘖稱嘆的是，這畫風(fēng)跟三星堆的青銅面具撞臉撞了個(gè)十足十。關(guān)鍵是石家河這批玉器比三星堆早了六七百年吶，看來最古老的“三星堆面容”不在四川，在湖北天門。

石家河玉神面像。

除了玉神人，石家河還出了玉虎、玉蟬、連體雙人玉玦，前后總共400多件玉器，件件都是當(dāng)時(shí)的頂配。這個(gè)連體雙人玉玦有點(diǎn)兒意思，整體看起來是個(gè)玦的造型，但雙人頭的雕像讓人忘掉了它的原本功能——難道電影《白發(fā)魔女傳》中男女雙身的妖人姬無雙在新石器時(shí)代就已然現(xiàn)世？看起來更像是部落首領(lǐng)或者大巫師之類的形象寫照，也可能就是一種夸張的藝術(shù)表現(xiàn)，畢竟三頭六臂的哪吒也都只是生于意念中。每每跨越遙遙時(shí)光之海，尋思揣摩起這些物件們誕生的故事，都覺得意趣無窮。

讓我一次看個(gè)夠

以前想看這些寶貝可難了——玉團(tuán)鳳藏在中國國家博物館，近70年極少外借；譚家?guī)X的玉神人分散在不同機(jī)構(gòu)，普通觀眾想滿勤打卡幾乎也不可能。但從5月19日起，它們終于在一個(gè)地方聚齊了——天門石家河遺址博物館正式開放啦。

這座博物館總投資2.2億元，館內(nèi)六大展區(qū)，展陳面積6100平方米，一次性端出800多件文物，其中八成是頭一回見人。譚家?guī)X那批246件玉器絕大多數(shù)是孤品，平時(shí)連高清圖都難得一見，這次全擺出來了。游客可以湊近了看玉神人的獠牙，繞著玉團(tuán)鳳轉(zhuǎn)圈，還可以順手在互動屏上翻考古報(bào)告、用3D沙盤拆解那座348萬平方米的史前古城——你要是親自去古城的話，步數(shù)相當(dāng)于把北京故宮逛四遍。古城遺址區(qū)也是開放的，印信臺祭祀?yún)^(qū)、三房灣制陶遺址都在門票范圍內(nèi)，買一張票既看文物又探遺址，體驗(yàn)感拉滿。

連體雙人玉玦。

如果光看不過癮，旁邊演藝中心還推了一部實(shí)景劇《看見石家河》。不設(shè)固定座位，觀眾跟著劇情走，47分鐘里，洪水決堤、祭祀大典、制陶筑城輪番上演，據(jù)說可以親手摸到3D打印復(fù)刻的玉團(tuán)鳳，還能跟穿獸皮的“史前先民”合影。

之前聽說天門建造石家河遺址博物館的時(shí)候，還以為只是把挖出來的老玉器老陶罐們集中展示一下，了解之后才發(fā)現(xiàn)，這簡直是把這座四千多年前的完整古國——城墻、水利、手工業(yè)、祭祀體系，一樣不差地復(fù)刻了一遍。古人把信仰雕進(jìn)玉里，把日子捏進(jìn)泥巴里；現(xiàn)代人用70多年考古加一座嶄新的博物館，讓這座沉睡了數(shù)千年的古都重新開口。夏天路過湖北的話，我肯定要空出一天給天門——那些“翻白眼”的玉神人，正等著我去和他們面面相覷。

四川廣漢的三星堆青銅面具

面具雙眼呈柱狀向外凸出，耳朵向兩側(cè)夸張展開。它并非為真人佩戴，而是古蜀人祭祀時(shí)用于溝通神靈的重器。

“一車明星安全帶被質(zhì)疑是P的”？公安部交通管理局發(fā)聲……綜藝P圖安全帶不是第一次了！

日本與菲律賓，一個(gè)裝無辜，一個(gè)裝可憐，咱果然不慣著他們！

深挖 | 納塔莉：從貧民窟水果姐到LV“太子妃”，44歲的人生太彪悍！

版權(quán)說明

新民周刊所有平臺稿件， 未經(jīng)正式授權(quán)一律不得轉(zhuǎn)載、出版、改編，或進(jìn)行與新民周刊版權(quán)相關(guān)的其他行為，違者必究！

點(diǎn)“”轉(zhuǎn)發(fā)，給我一顆小紅心??