“其實(shí)噴我的人并不多，反而很多人對(duì)我感興趣”

5月，英偉達(dá)CEO黃仁勛在華訪問期間，身著他標(biāo)志性的皮衣，一頭扎進(jìn)北京的“煙火氣”之中。他在街頭大口吃面的模樣、被老北京豆汁“沖擊”的反應(yīng)、手捧蜜雪冰城咧嘴笑的神情——這些畫面在社交媒體上廣泛傳播。“黃仁勛喝豆汁兒直皺眉”“黃仁勛去吃了炸醬面”等內(nèi)容沖上熱搜。

不久，一位28歲、居住在遼寧丹東農(nóng)村的博主，花費(fèi)一百多元購置皮衣，花十多元配了一副眼鏡，用面粉將頭發(fā)染白，在短視頻中復(fù)刻黃仁勛中國行的名場面——喝蜜雪冰城、吃炸醬面，隨后迅速走紅。近十天內(nèi)，“黃銀勛”賬號(hào)漲粉數(shù)萬，每天直播間涌入上萬人。

這位博主名叫楊洋，5年前回到老家，一邊陪伴父母種地，一邊做短視頻博主。去年，他在“丹東首屆直播大賽”中榮獲個(gè)人冠軍。楊洋告訴《中國新聞周刊》，此前有網(wǎng)友留言，稱他與黃仁勛長得很像。此次黃仁勛訪華后，他聽勸開始模仿，沒想到會(huì)如此火爆，然而這幾天他十分害怕，視頻不斷遭到投訴舉報(bào)，批評(píng)聲此起彼伏。

從業(yè)5年，楊洋從未經(jīng)歷過這種“潑天流量”。事實(shí)上，不少年輕人拼命涌入這條賽道：從“小馬云”到“鹿哈”，從AI仿冒到“黃銀勛”，對(duì)“山寨成名”的狂熱追逐，正引發(fā)一輪又一輪的爭議。

（從左至右）“黃銀勛”“小馬云”“鹿哈” 圖/視頻截圖

“起號(hào)很快”的賽道

“黃銀勛”第一條模仿黃仁勛的視頻便迅速出圈。

看到網(wǎng)友“買件皮衣，配副眼鏡，模仿黃仁勛吧”的評(píng)論后，楊洋決定嘗試模仿黃仁勛。在黃仁勛隨美國總統(tǒng)特朗普訪華之前，就有網(wǎng)友說他長得像黃仁勛，但他自認(rèn)為長得不太像。

黃仁勛此次訪華后，楊洋經(jīng)常刷到黃仁勛的短視頻。“想起網(wǎng)友的評(píng)論，就想著拍一期試試，沒想到一下子就火了，這條視頻的播放量接近千萬。”在此之前，他已在短視頻賽道摸爬滾打了5年，卻一直沒太大影響力。

楊洋不僅模仿黃仁勛演講，還“復(fù)刻”了黃仁勛今年5月中國行的招牌動(dòng)作，比如喝蜜雪冰城、吃炸醬面，甚至挑戰(zhàn)北京豆汁，達(dá)到了很高的“神似度”。

賬號(hào)目前的粉絲量已增長數(shù)萬，一條視頻的播放量最多達(dá)到一千五百萬。流量的“洶涌”主要體現(xiàn)在直播間，每天晚上直播間都能有一萬多人，很多人跟他互動(dòng)。

“第一條模仿視頻火了之后，我就開始直播了，每天從中午十二點(diǎn)直播到夜里十二點(diǎn)，強(qiáng)度非常大，每次播完，皮夾克都濕透了。在直播間，其實(shí)噴我的人并不多，反而很多人對(duì)我感興趣，覺得很新奇，甚至有人覺得我很正能量，還想跟我學(xué)習(xí)如何模仿。”楊洋表示。

在短視頻與直播時(shí)代，有時(shí)博主僅憑一張“明星臉”就能火爆全網(wǎng)，隨后資本便會(huì)追逐而來，這也成了一條從草根逆襲到產(chǎn)業(yè)運(yùn)作的賽道。這條賽道中最出圈的當(dāng)數(shù)10年前就已爆火的“小馬云”。

據(jù)公開報(bào)道，2015年，范小勤的表哥回鄉(xiāng)探親，隨手拍了張照片傳到網(wǎng)上。這個(gè)江西永豐縣的男孩，因五官酷似阿里巴巴創(chuàng)始人馬云，引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注，馬云本人轉(zhuǎn)發(fā)調(diào)侃道：“乍一看到這小子，還以為是家里人上傳了我小時(shí)候的照片。”

“小馬云”三個(gè)字如同一道閃電，擊中了這個(gè)農(nóng)村家庭。主播、商家、媒體蜂擁而至，范家破敗的土坯房成了全網(wǎng)打卡地。村干部不得已在村口設(shè)崗登記來訪者。有人為“小馬云”捐款，還有不少人舉著手機(jī)直播帶貨。

2017年，河北商人劉長江出現(xiàn)，承諾帶范小勤去石家莊讀書。踏上石家莊之后，范小勤“消失”了，出現(xiàn)在公眾面前的是“小馬總”：穿西裝、坐豪車、配保姆，出席商業(yè)活動(dòng)、登上綜藝舞臺(tái)、參演低成本電影。尚未成年的范小勤，在鏡頭前反復(fù)喊著一句被教會(huì)的話：“大家好，我是小馬云，我愛你們。”公司試圖將他打造成行走的流量符號(hào)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，模仿鹿晗的“鹿哈”曾自稱短短幾個(gè)月直播帶貨就賺了數(shù)百萬元；模仿周杰倫的多個(gè)網(wǎng)紅靠流量持續(xù)為線下門店引流變現(xiàn)。

資深短視頻從業(yè)者車南道出了這個(gè)賽道的行業(yè)邏輯：“這是上天賞飯吃，精心設(shè)計(jì)這些內(nèi)容，就是為了讓大家盡可能地討論他，這背后都是有專業(yè)團(tuán)隊(duì)運(yùn)作的。”

卡思咨詢創(chuàng)始人李浩指出，“模仿名人”是網(wǎng)紅賽道中的一條流量捷徑，然而，所有的捷徑背后都有代價(jià)。

捷徑背后的代價(jià)

今年5月，剛滿18歲的“小馬云”迅速開啟了直播帶貨，并在短視頻平臺(tái)曬出自己談戀愛的視頻，再度活躍于大眾視野。

圖為范小勤照片

早在幾年前，多家媒體報(bào)道，范小勤自2019年12月18日起，“就隔三岔五請(qǐng)假，未參加期末考試”。2020年，他有近兩個(gè)學(xué)期未曾現(xiàn)身課堂。“愛心老板”似乎并未帶他外出求學(xué)，只是提高了他更多的商業(yè)價(jià)值。

在引發(fā)了一系列關(guān)于未成年人權(quán)益的問題后，12歲的范小勤在外當(dāng)了3年多的“小馬云”后回到家鄉(xiāng)，重新入學(xué)。然而，最初上傳那張爆紅照片的表哥，以“監(jiān)護(hù)人兼合作伙伴”的身份，拍攝他的各類照片并開啟直播，再次引發(fā)公眾對(duì)他被消費(fèi)的質(zhì)疑。

“我個(gè)人不建議未成年人參與這類內(nèi)容，尤其是涉及商業(yè)利益的內(nèi)容。”深耕短視頻行業(yè)的運(yùn)營人員唐明認(rèn)為，在流量時(shí)代，“小馬云”的案例充分警示大家，模仿名人的博主一定要有獨(dú)立自主的意識(shí)，特別是法律層面的意識(shí)。如果是未成年人，其父母或背后團(tuán)隊(duì)要求其參與此類事情，就容易引發(fā)爭議。“小馬云”就是模仿名人賽道中極為典型的案例。

北京安劍律師事務(wù)所的周兆成指出，“小馬云”范小勤因外貌被商業(yè)機(jī)構(gòu)發(fā)掘，在未成年時(shí)參與直播、商演，引發(fā)公眾對(duì)其權(quán)益被消費(fèi)的爭議。從法律角度看，這一事件的核心是未成年人權(quán)益保護(hù)與商業(yè)炒作的邊界問題。他強(qiáng)調(diào)，未成年人并非流量商品，消費(fèi)未成年人涉嫌違法。

回到成年人身上，模仿名人的現(xiàn)象也容易引發(fā)爭議。楊洋剛走紅時(shí)，就頻繁遭到投訴，視頻被下架，批評(píng)聲不斷，他表示“現(xiàn)在很害怕”。

楊洋此前在直播中有些口無遮攔，如今直播時(shí)特別注意言談舉止。他每天都提醒自己“不侵犯別人的肖像權(quán)，也不損害別人公司的名譽(yù)”。

湖南天地人律師事務(wù)所民商委員會(huì)副主任喻皓告訴《中國新聞周刊》，模仿名人并不一定會(huì)構(gòu)成侵權(quán)。從現(xiàn)行法律和司法實(shí)踐來看，無惡意、不混淆、不貶損的善意娛樂模仿，本質(zhì)上屬于公民網(wǎng)絡(luò)表達(dá)自由和文藝創(chuàng)作自由的一部分，應(yīng)當(dāng)受到法律的包容與保護(hù)。

喻皓指出，司法實(shí)踐長期堅(jiān)持“公眾人物有限容忍原則”，公眾人物因享有較高社會(huì)知名度和社會(huì)影響力，獲得更多社會(huì)關(guān)注和公共資源，因此依法需要對(duì)公眾合理評(píng)論、善意娛樂演繹以及適度模仿承擔(dān)一定程度的容忍義務(wù)。這實(shí)際上是人格權(quán)保護(hù)與公眾知情權(quán)、表達(dá)自由之間的平衡結(jié)果。

然而，公眾人物承擔(dān)的是“有限容忍義務(wù)”，而非“無限容忍義務(wù)”。

“四川芬達(dá)”是通過模仿歌手楊坤而走紅的網(wǎng)紅組合，但因模仿過界而被楊坤告上法庭，據(jù)報(bào)道，此前該賬號(hào)在直播背景中放上類似《中國好聲音》的LOGO，反復(fù)提及楊坤的“32場演唱會(huì)”梗，并模仿其標(biāo)志性的沙啞嗓音、挑眉和蘭花指等舞臺(tái)動(dòng)作。

“四川芬達(dá)”直播畫面

2025年3月，楊坤正式起訴“四川芬達(dá)”網(wǎng)絡(luò)侵權(quán)。法院一審認(rèn)定其視頻明確指向楊坤，包含侮辱、貶損的元素，構(gòu)成名譽(yù)侵權(quán)。被告不服并上訴，二審已于2025年12月18日開庭，目前尚未宣判。

喻皓認(rèn)為，法律允許善意娛樂表達(dá)，但并不意味著公眾人物必須接受一切形式的消費(fèi)、戲謔和蹭流量行為。當(dāng)模仿行為突破合理邊界后，法律評(píng)價(jià)就會(huì)發(fā)生變化。司法實(shí)踐中，模仿行為最容易觸碰的法律紅線主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：名譽(yù)權(quán)侵權(quán)、不正當(dāng)競爭以及網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容合規(guī)風(fēng)險(xiǎn)。

經(jīng)濟(jì)價(jià)值有待驗(yàn)證

“爭議即流量，流量即金錢。”車南表示，這是模仿名人引流的本質(zhì)邏輯。因爭議，范小勤活在被眾人圍觀的世界里，“四川芬達(dá)”背負(fù)侵權(quán)官司換取了知名度，甚至明星本人也能借此收獲一波流量。

然而，僅有流量就能順利變現(xiàn)嗎？廣州星語文化傳媒公司負(fù)責(zé)人可樂認(rèn)為，這種模仿名人帶來的流量，短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)變現(xiàn)的可能性相對(duì)較低。“這些年，網(wǎng)紅模仿名人的現(xiàn)象層出不窮，但能長久堅(jiān)持下去的卻不多。模仿名人吸引來的粉絲，往往并非真正的粉絲，大多只是來看熱鬧的，并不會(huì)為此消費(fèi)。”

2020年前后，網(wǎng)紅“鹿哈”憑借與頂流明星鹿晗極為相似的外貌、發(fā)型和神態(tài)，通過模仿視頻迅速積累了大量關(guān)注。他也是草根逆襲的典型代表，初中畢業(yè)后曾在電子廠打工。走紅后，“鹿哈”個(gè)人粉絲也達(dá)到數(shù)百萬級(jí)別，后續(xù)因陷入爭議而改名。

后續(xù)“鹿哈”恢復(fù)原名凌達(dá)樂，轉(zhuǎn)型直播帶貨后，在直播中自稱7個(gè)月賺取3500萬元，月入500萬。然而，2026年3月15日前后，媒體曝光“鹿哈”直播間主推的“貢菜千層肚”生產(chǎn)環(huán)境惡劣，存在違規(guī)使用雙氧水漂白、衛(wèi)生條件差等問題。這一事件使“鹿哈”面臨巨大的輿論壓力和法律風(fēng)險(xiǎn)，其團(tuán)隊(duì)回應(yīng)稱產(chǎn)品已于2025年12月停售并進(jìn)行“退一賠三”。2026年5月的直播中，“鹿哈”聲稱日均收入僅500元，甚至表示連30萬元現(xiàn)金都拿不出，資金主要用于壓貨和公司運(yùn)營。

唐明表示：“模仿者一定要有自己的人設(shè)，不能徒有其表。因?yàn)閮H靠一張臉無法支撐持續(xù)的內(nèi)容輸出，更不要說打造靠譜的供應(yīng)鏈，靠爭議吸引來的流量消散得比聚集得更快。”

楊洋最初到城里打工，做過端盤子的工作，后來開始拌涼菜，還當(dāng)過拉面師傅。打工六七年后，他回家自學(xué)自拍，進(jìn)入短視頻行業(yè)。然而在過去5年里，他不斷變換風(fēng)格，拍攝各類視頻，但流量和收入?yún)s越來越少，有時(shí)候一個(gè)月收入僅有幾百塊錢。他也發(fā)現(xiàn)，很多人做博主只是渾水摸魚，干一段時(shí)間就堅(jiān)持不下去了，因?yàn)檫B生活費(fèi)都掙不到。

如今，遭遇“潑天流量”后，楊洋十分珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)：“一個(gè)普通農(nóng)村小伙子或許一輩子都難以接觸到這樣的商業(yè)大佬，我模仿他，仿佛拉近了與他的距離。很多粉絲其實(shí)也是因?yàn)槌绨菟吹轿以谀７拢蚕肟纯催@個(gè)農(nóng)村小伙子能否逆風(fēng)翻盤。”

（文中車南、唐明為化名）

發(fā)于2026.6.8總第1238期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：山寨名人賽道，擠滿“想翻盤”的人

記者：孟倩

（616676485@qq.com）

編輯：閔杰