劉洵走了，“千面如來”落幕

文 | 難得君

看到羅家英發(fā)了一篇長文，才知道劉洵老爺子走了。

5月29日傍晚，87歲。

說實(shí)話，如果不是羅家英這篇悼念，估計(jì)很多人跟我一樣，壓根沒注意到這個(gè)消息。

沒有鋪天蓋地的熱搜，沒有各路明星發(fā)文悼念，安安靜靜的，就像老爺子這一輩子給人的感覺——戲比天大，人比戲淡。

羅家英在文章里寫得很動情，說自個(gè)兒后半生在藝術(shù)上能有點(diǎn)“脫胎換骨”的成就，全靠這位師兄當(dāng)年毫無保留地教。文章最后那句“師兄走好”，四個(gè)字，看得人心里堵得慌。

▌一張你叫不出名字但永遠(yuǎn)忘不掉的臉

提起劉洵這個(gè)名字，年輕朋友可能得愣一下。但只要你看過八九十年代的香港電影，那張臉你絕對認(rèn)得。

圈里人給他起了個(gè)外號叫“千面如來”，真不是吹的。

這老頭兒有個(gè)特別有意思的規(guī)律，只要留胡子，就是慈眉善目的正派宗師；一旦把胡子刮干凈，立馬變成讓你后背發(fā)涼的絕代反派。

不信你想想，《黃飛鴻》里黃麒英，胡子一掛，正氣凜然的老宗師。《九品芝麻官》里的李蓮英，臉上光溜溜的，那句“你好大的官威啊”，陰陽怪氣到骨子里，這么多年過去，我現(xiàn)在想起來那腔調(diào)還在腦子里轉(zhuǎn)悠。

還有《笑傲江湖》里的東廠廠公古金福，《新龍門客棧》里的賈廷。他演那種陰柔狠辣的角色，根本不用張大嘴巴吼，也不用把壞字寫在臉上。就是一個(gè)眼神，嘴角微微那么一翹，你雞皮疙瘩就起來了。那種壞，是打骨子里滲出來的，不像演，像他就是那個(gè)人。

▌半路出家的老戲骨，一出手就被提名金像獎

很多人不知道，劉洵進(jìn)影視圈挺晚的。

他1939年出生在北京，6歲就開始學(xué)京劇。19歲進(jìn)了北京京劇院，唱武生。

1980年去香港演出，兩年后就在那兒安了家，開始教粵劇、當(dāng)戲曲導(dǎo)師。他這輩子本來可能就這么在戲臺和教室之間過完了。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1986年。徐克拍《刀馬旦》，那片子講的是戲曲故事，得找個(gè)懂行的來指導(dǎo)演員。有人就推薦了劉洵。

結(jié)果拍著拍著，徐克覺得這老頭兒有戲，就讓他客串了個(gè)角色，演楊宗保。劉洵想著這是自己老本行，想都沒想就答應(yīng)了。

那一年，他47歲。人到中年，一腳踏進(jìn)影視圈，從此再沒出來。

徐克算是他電影路上的貴人。劉洵后來接受采訪時(shí)說過，徐克每部電影都有自己的新方向和創(chuàng)作心路，他說這話的時(shí)候，是剛拍完《青蛇》，在里頭演了個(gè)金山寺的長老。

▌有胡子是佛，沒胡子是魔

網(wǎng)友給劉洵總結(jié)過一個(gè)特別精準(zhǔn)的梗——有胡子是佛，沒胡子是魔。

你看啊，有胡子的時(shí)候：《黃飛鴻之獅王爭霸》里的黃麒英，是個(gè)隱忍睿智的武學(xué)宗師，也是威嚴(yán)古板的老父親。

《太極張三豐》里的覺遠(yuǎn)和尚，黑須八字胡，既有威嚴(yán)又有慈心。

《蜀山傳》里的尊勝大師，白胡子垂到胸口，戲不多但讓人記得住。

沒胡子的時(shí)候呢？《新龍門客棧》的賈廷，《笑傲江湖》的古金福，還有《一刀傾城》里的敖白，往那兒一站，眉頭一擰，整個(gè)人的氣場就不對了。他不靠猙獰嚇人，靠的是那種“收著演”的勁兒。越是內(nèi)斂，越是讓人害怕。

但這個(gè)規(guī)律也不能說死。他演《水滸傳之英雄本色》里的高俅，胡子白花花的，照樣壞得讓人牙癢癢。

跟午馬對戲那場，午馬暗戳戳諷刺他是貪官，劉洵聽完整個(gè)臉繃住，眼珠子在眼眶里快速來回轉(zhuǎn)，沒一句臺詞，你就知道他心里已經(jīng)在琢磨怎么弄死對方了。

這種細(xì)節(jié)，沒幾十年戲曲功底，根本演不出來。

▌三次演太監(jiān)，三種壞法

劉洵演太監(jiān)是一絕。但厲害就厲害在，他演的同是太監(jiān)，壞法都不一樣。

《笑傲江湖》的古金福和《新龍門客棧》的賈廷，都是會武功的太監(jiān)，常跟江湖人打交道。所以劉洵演他們的時(shí)候，重點(diǎn)突出的是“陰鷙冷酷”，殺人不見血，狠在骨子里。

但《九品芝麻官》里的李蓮英就不一樣了。這個(gè)李蓮英不會武功，整天在慈禧身邊伺候，靠的是揣摩上意、狐假虎威活著的。所以劉洵演他，多了一股“笑里藏刀”“陰陽怪氣”的勁兒。

你看他端著茶碗，眼神斜著一瞟，嘴角微微上揚(yáng)，說一句“剛才哪位大人說要用大刑的呀”，那個(gè)輕飄飄的傲慢，比大吼大叫可怕多了。

包龍星要阻止上刑的時(shí)候，他來一句“你好大的官威啊”，那種小人得志的嘴臉，入木三分。

同樣的行當(dāng)，演出完全不同的味道，這就是真功夫。

▌?wù)巴w，佛魔一念間

劉洵最牛的一次表演，是在《倩女幽魂》系列里演了兩個(gè)完全相反的和尚。

第二部《人間道》里，他演普渡慈航。表面上法相莊嚴(yán)，實(shí)際上是個(gè)妖僧。慈眉善目底下藏著陰鷙，微笑里透著寒意。全靠那雙眼睛，你才知道這人不簡單。

到了第三部《道道道》里，他演白云禪師。這回是真高僧，風(fēng)骨凜然，沉穩(wěn)肅穆，跟普渡慈航判若兩人。

同一個(gè)系列，前后兩部，一魔一佛，善惡割裂，佛魔同體。換個(gè)人演，可能就演成兩個(gè)差不多的光頭了。但劉洵讓你清清楚楚看出來，這倆不是一個(gè)人。

▌他不是明星，他是老師

很多人記住劉洵是因?yàn)殡娪袄锏呐浣恰５鋵?shí)他這輩子最重要的身份，是老師。

羅家英在悼念文章里說，老爺子這十年身體一直在慢慢衰老，聽力視力都不行了。但直到最后幾個(gè)月，他還在堅(jiān)持教徒弟們京劇的身段和唱腔。

你想啊，一個(gè)八十多歲的老人，耳朵眼睛都不好使了，還在那兒一招一式地教人。他不是缺錢，他就是覺得這事兒得有人接著干下去。

他從北京唱到香港，從京劇轉(zhuǎn)到粵劇，從舞臺跨到銀幕，最后又回到教室。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一輩子，其實(shí)就干了一件事。

這些年，時(shí)不時(shí)就在熱搜上看到“某某老戲骨去世”的消息。每次看到，心里都空落落的。

懷念劉洵，懷念的是香港的黃金時(shí)代。那個(gè)時(shí)代有徐克、有周星馳、有梁家輝，更有劉洵這樣的配角。三十多年過去，至今無人能及。

這樣的演員，再也不會有了，這樣的時(shí)代也不會再有了。

愿“千面如來”劉洵先生一路走好。