Bungie被整合后，Valve老兵覺得索尼可能不在乎它

刷到這個(gè)說法的時(shí)候，我愣了一下。說這話的不是普通玩家，是給V社寫過《軍團(tuán)要塞2》官方漫畫劇情的人——Jay Pinkerton和Erik Wolpaw之外的另一位核心寫手，在Valve待過好些年。他最近聊起B(yǎng)ungie的現(xiàn)狀，觀點(diǎn)挺直的：索尼可能壓根不在乎Bungie。

事情要從Bungie被索尼收購之后的幾次變動說起。這位Valve老兵在社交媒體上捋了一條時(shí)間線：索尼先是以“削減成本”為由取消了Bungie手上的新項(xiàng)目，然后轉(zhuǎn)過頭來讓Bungie去參與自家其他工作室的服務(wù)型游戲開發(fā)。注意這個(gè)動作——不是讓Bungie繼續(xù)做自己的東西，是抽調(diào)人手去幫別人搞在線服務(wù)。熟悉Bungie歷史的老玩家應(yīng)該知道，這工作室在“如何做一款長線運(yùn)營的射擊游戲”這件事上，確實(shí)有一套沉淀下來的方法論，但被當(dāng)成“服務(wù)型游戲技術(shù)支持部門”來用，多少有點(diǎn)微妙。

他自己給出的判斷很簡單：索尼這個(gè)操作，說明它并不真的在意Bungie這個(gè)工作室本身的未來。他提到，如果你真的想在一個(gè)工作室身上押注，你會給它空間去創(chuàng)作、去孵化新項(xiàng)目，而不是直接把它拆散塞進(jìn)別的團(tuán)隊(duì)里。在他看來，現(xiàn)在的安排更像是把Bungie當(dāng)一個(gè)工具包在用。

這里有個(gè)背景要提一下，盡管原文沒有展開講，但最近發(fā)生的另一件事確實(shí)讓這個(gè)說法變得更有討論度——Bungie被整合進(jìn)PlayStation Studios體系后，旗下的Marathon重啟版正式轉(zhuǎn)交給了Sucker Punch Productions負(fù)責(zé)。與此同時(shí)，索尼宣布《命運(yùn)2》將在2026年6月30日正式關(guān)閉。對，《命運(yùn)2》，這個(gè)運(yùn)營了多年的服務(wù)型射擊游戲直接關(guān)服。這兩件事疊在一起看，Valve老兵那套說法就更容易在社區(qū)里傳開——工作室的核心IP要么被拿走，要么被停掉，剩下的團(tuán)隊(duì)再被拆去支援別的項(xiàng)目，這怎么看都不像是“我們要好好發(fā)展Bungie”的路數(shù)。

我試著換個(gè)角度去理解這個(gè)事。Bungie在2018年跟動視暴雪分手之后就進(jìn)入了獨(dú)立狀態(tài)，那時(shí)候很多人覺得這工作室終于能自己說了算了。但獨(dú)立運(yùn)營幾年之后它還是選擇了被收購，說明單靠自己撐一個(gè)《命運(yùn)2》量級的在線游戲已經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)。索尼這邊的情況也不復(fù)雜：它現(xiàn)在一門心思撲在服務(wù)型游戲上，財(cái)報(bào)里反復(fù)提過這個(gè)方向。Bungie恰好是你手里最懂怎么做這類游戲的工作室之一，你不把它這項(xiàng)能力用到極致，從商業(yè)邏輯上確實(shí)說不過去。但問題就在于，“用到極致”跟“把工作室本身當(dāng)資產(chǎn)來維護(hù)”是兩回事。Valve老兵明顯覺得索尼做的是前者。

在游戲行業(yè)里，工作室被收購之后被拆分重組，這事不算罕見。EA早年收購過一堆工作室，現(xiàn)在名字都沒了。微軟當(dāng)年跟Bungie分手之后也沒帶著《光環(huán)》走，IP留下來了，工作室自己走了。區(qū)別在于這次索尼是把一個(gè)本來就以獨(dú)立為傲的工作室先買了，再把它拆開，這就讓一部分老玩家和從業(yè)者覺得不舒服。那位Valve老兵的發(fā)言之所以能引起討論，很大程度上也是因?yàn)檫@種不舒服——說好了“會保持創(chuàng)作獨(dú)立性”，最后變成“去幫我們別的團(tuán)隊(duì)搞定在線服務(wù)”。

社區(qū)里對這個(gè)話題的反應(yīng)還算理性，沒一邊倒地罵索尼或者力挺Bungie，更多是覺得這件事暴露了一個(gè)老問題：大型發(fā)行商買下工作室之后，到底該怎么平衡“尊重工作室文化”和“讓它為集團(tuán)目標(biāo)服務(wù)”。有人提到失眠組在索尼旗下過得不錯(cuò)，說明不是所有被收購的工作室都被工具化；但也有人反駁說，Bungie跟失眠組不一樣，Bungie本來就是一個(gè)有強(qiáng)烈自我認(rèn)同的工作室，而且它被收購的時(shí)間點(diǎn)也趕上索尼整體在服務(wù)型游戲賽道發(fā)力，處境天然更復(fù)雜。

回過頭來看這位Valve老兵的觀點(diǎn)，他說的是“索尼可能不在乎Bungie”，而不是“索尼肯定不在乎Bungie”。這個(gè)用詞挺克制的，也給自己留了余地。但結(jié)合《命運(yùn)2》關(guān)閉和Marathon重啟版移交這兩個(gè)事實(shí)，這話聽起來確實(shí)不像是空穴來風(fēng)。至少從外部看，Bungie成為PlayStation第一方工作室之后，它自己的東西在變少，它幫別人做的事在變多。

對于現(xiàn)在還在玩《命運(yùn)2》的老玩家來說，游戲關(guān)服的消息本身就已經(jīng)夠扎心了，再看到這些分析，心情大概更復(fù)雜。一款運(yùn)營了多年的游戲說關(guān)就關(guān)，背后那個(gè)工作室也被慢慢拆散，這種感覺就像你一直去的那家電玩店突然貼了閉店通告，店員還告訴你以后老板要去隔壁商場幫別人看店。我知道這個(gè)比喻不太貼切，但心情是這么個(gè)心情。

話說回來，Bungie自己還沒有就這位Valve老兵的說法正式回應(yīng)過什么。目前能看到的都是外部的觀察和推斷。索尼那邊也沒有專門針對“是否在乎Bungie”這種問題出來表態(tài)。這個(gè)行業(yè)里，沉默本身有時(shí)候就是一個(gè)信號，但有時(shí)候也只是因?yàn)闆]必要回應(yīng)。不過有一點(diǎn)是確定的：當(dāng)一家以獨(dú)立創(chuàng)作著稱的工作室被整合進(jìn)一個(gè)越來越大的體系之后，它能不能保持原來的氣質(zhì)，從來都不是靠口頭保證就能解決的問題。