重慶
前段時間，我去上海大劇院看了一場音樂劇。
劇名很長，叫《娜塔莎、皮埃爾和 1812 年的大彗星》。聽起來像 19 世紀冬天的某個晚宴。
它其實是托爾斯泰《戰爭與和平》里某幾個章節改的百老匯音樂劇，已經在百老匯拿過托尼獎。講一個出身貴族的女孩在莫斯科的愛情、迷失、回頭。背景音樂是探戈、是民謠、是俄羅斯民間合唱。
我去之前對它的想象，是浪漫的、燭光的、絲絨幕布的那種。
是十九世紀。
主演分享會的最后，多了一個名字
那天散場后還有一場主演分享會。
我有點累，但還是留下了，因為我喜歡的那位男主演會上來聊。
分享會的串場屏幕上滾出來嘉賓名單。
男主演的名字、女主演的名字、導演的名字、編舞的名字。
然后是最后一行：
"特別嘉賓：智元遠征 A3。"
那行字看了好幾秒。
"遠征"我熟。是國內做人形機器人的那家公司，稚暉君做的。
但我從來沒想到，它會出現在主演分享會的嘉賓名單里。
它前面那幾個名字，都是真人。
它，是 55 公斤的鋼和電池。
它走上來的那一刻
它從側幕走上來。
身高 173 公分。
跟我前排坐著的那位看起來三十出頭的男觀眾身材幾乎一致。
它向觀眾微微鞠躬。
它跟男主演握了一下手——那個動作非常穩，不像第一次見面。
然后，它演了一段。
是托爾斯泰原著里皮埃爾決斗那一幕的現代化致敬版。
一段簡短的肢體編排，空中轉身、低位側掃、踹空一腳收勢。
有觀眾發出"哇"的聲音。也有幾個老阿姨之間小聲議論。
我沒出聲。
不是因為不震撼。
是因為不知道用什么情緒去回應。
劇場和車間，不一樣
我后來去查了資料。
這臺遠征 A3，不是臨時被拉來串場的。
它就是智元專門為"文娛演出"設計的型號。續航十小時，能跟一百臺同型號機器人同步共舞，專攻舞臺。
也就是說，這家公司從一開始就把它當演員造的。
我以前總覺得，機器人是用來"做事"的。
送外賣、扛行李、裝零件、掃地、巡檢。它們在工廠車間已經把人類按在地上摩擦了好幾年。
那是因為車間要的是"做對"。
不抖、不累、不出錯、不抱怨。機器人的天然主場。
但劇場不是車間。
劇場要的不是"做對"，是"做出感受"。
是臺下一千個觀眾，在某句臺詞、某個停頓、某束追光下面，鼻子突然酸了那一下。
這件事我以前一直以為，是人類還能再守一陣子的領地。
那為什么我也鼓掌了
但奇怪的事情是。
它表演完那段，我居然也鼓掌了。
不算熱烈，也不算應付。
是那種"反應過來之前手就動了"的鼓掌。
散場往外走的時候，我問自己：
我剛才那一巴掌，是真的鼓給它的嗎？
是因為它的動作真的讓我感動了，還是因為"我居然親眼見到了機器人登臺"這件事讓我感動了？
我沒想清楚。
但我隱約覺得，是后者。
我鼓掌的對象，不是它演了什么，是它出現了。
就像你第一次看到自家小孩走路。你不是覺得他走得漂亮，你是覺得"他居然能走了"。
那種掌聲，對它來說，其實是一種降維評判。
它在被歡迎的同時，也在被打折。
能上臺，遞不出名字
走出大劇院的時候，外面下著小雨。
我突然想起一件特別小的事。
我小時候第一次去看話劇，一個不大的劇場，演的什么我已經忘了。
散場后我追著男主演要簽名，那位演員蹲下來，在節目單的角落，簽了自己的名字。他的字寫得很難看。
但那張節目單我到現在都還留著。
那天，我走出上海大劇院的時候，節目單上沒有任何機器人的簽名。
它也沒有給任何觀眾遞過名字。
它只是被拉上去，演了一段，鞠了一躬，又被推下去。
這件事讓我意識到，
它可以上臺，但還遞不出一個名字。
至少現在，還遞不出。
它出現在主演名單上，但它不是"那個人"。它沒有可以被記住的脾氣、口音、走臺時不小心摔過的那一跤、謝幕時偷偷對女朋友笑了一下的那個瞬間。
它有一切關于"演員"的形式，但沒有那一點點不規矩的、屬于人的、毛糙的、跑偏的、錯了又對了的東西。
而我相信，劇場之所以是劇場，是因為那些毛糙的東西。
當機器人也開始"演員"了，我反而更清楚什么才是演員。
下次再有人問我，AI 時代普通人憑什么不被替代，
我可能不會再說"靠創造力""靠同理心"這種漂亮話了。
我可能會說：
靠你身上那些不那么標準的部分。
靠你笑得不對稱的那一邊。
靠你緊張時會咬嘴唇。
靠你在散場雨夜會蹲下來給一個陌生小孩簽名。
這些事它能學，但學完之后，還是它做的，不是你做的。
那才是名字。
那天散場之后，我把節目單折好放進背包。
男主演的簽名頁還在最里面。機器人的那一欄，是印刷體。
參考資料
- 人形機器人"遠征A3"首登上海大劇院 推動機器人走進文化消費新場景 ｜ 天脈財經
- 智元發布遠征A3人形機器人：專攻舞臺演藝，支持空翻與百臺集群共舞 ｜ 中關村在線
- 【獨家】智元新一代人形機器人遠征A3將于今年量產 ｜ 界面新聞
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
