這份eShop新游戲列表，越往下翻越不對勁

今天刷到歐洲 eShop 5月28日這周的新游戲列表，我往下劃拉了幾下，整個(gè)人愣住了。

開頭幾行還算正常。Bluey 出了個(gè)新作，叫《Bluey's Quest for the Gold Pen》，應(yīng)該是給家里小朋友準(zhǔn)備的。Bubsy 也回來了，這次叫《Bubsy 4D》，這系列活得真夠頑強(qiáng)的。往下看還有《Tales of Arise: Beyond the Dawn Edition》，傳說系列的完全版，沒玩過原版的老哥可以一步到位。然后《Lollipop Chainsaw Repop》上了 Switch 2 版本——電鋸甜心的復(fù)刻版又復(fù)刻了一次，只能說發(fā)行商是懂"可持續(xù)收割"的。

到這為止，一切都挺正常的。

但繼續(xù)往下翻，列表開始變得微妙起來。

你見過一款包叫《Alien Cat Story》的嗎？我看了三秒，腦子里只有一個(gè)畫面：一只貓，但它是個(gè)外星人。去搜了一下發(fā)現(xiàn)這游戲確實(shí)存在，而且名字沒騙你。《Backrooms: Escape the Brainrot》——等等，"brainrot"現(xiàn)在都直接寫進(jìn)游戲標(biāo)題了？這不是玩家社群拿來互相調(diào)侃"刷太多短視頻把腦子看爛了"的梗嗎，現(xiàn)在成官方名稱了。《Bag Fight》，袋子和袋子打架嗎？我滿頭問號。還有《Clown is Hungry》，小丑餓了，這名字直白到我甚至覺得它挺誠實(shí)的，雖然我不知道小丑餓了之后要干什么。

更讓我困惑的是《Do You Ever》。這名字像是一句話說到一半突然被人打斷了。"你曾經(jīng)……？"曾經(jīng)什么？你倒是說完啊。游戲列表里它就孤零零地掛在那里，像一個(gè)沒發(fā)完的朋友圈。

然后是《High and Dry》。我查了下，這短語意思是"陷入困境、孤立無援"。不是，誰會給游戲取這種名字？你是玩游戲還是去游戲里體驗(yàn)被全世界拋棄的感覺？

這波列表里還有幾個(gè)讓我眉頭一皺的。比如《Beat the Champions》，聽起來像體育競技，但配圖完全看不出來你要打敗什么冠軍。《Brainrot Clicker: Steal All》——好家伙，又是 brainrot，還是放置點(diǎn)擊類，而且還標(biāo)注"偷一切"。這游戲的目標(biāo)應(yīng)該就是點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)然后把能偷的都偷了？《Schrodinger's Call》，薛定諤的電話。我猜游戲內(nèi)容可能跟量子態(tài)有關(guān)，但我更愿意相信它是一個(gè)你永遠(yuǎn)不知道對方會不會接的電話模擬器。

說真的,我作為一個(gè)在 eShop 打折區(qū)翻過無數(shù)"兩毛錢小游戲"的老玩家,自認(rèn)為對各種離譜游戲名已經(jīng)免疫了。但這份列表還是讓我沉默了好幾次。它不是爛,它是……抽象。你很難用"好"或者"差"去評判這些作品,因?yàn)樗鼈児饷志鸵呀?jīng)進(jìn)入了一種你不理解的敘事維度。

當(dāng)然，這堆列表里也有正經(jīng)東西。Yacht Club Games 的《Mina the Hollower》會在 5月29日上 Switch 2 版本，這款像素風(fēng)動(dòng)作冒險(xiǎn)之前公布時(shí)就不少人關(guān)注,制作組是《鏟子騎士》那幫人,手感應(yīng)該不用太擔(dān)心。另外《Judero》和《Realm of Ink》也在列,前者是個(gè)手工定格動(dòng)畫風(fēng)格的奇幻動(dòng)作游戲,看著挺獨(dú)特的。《Poppy Playtime: Chapter 5》也來了,恐怖玩家應(yīng)該不會錯(cuò)過。

《Wall World 2》這種礦工生存類的續(xù)作也上了,如果你玩過一代應(yīng)該知道那套"在墻上挖礦打怪升級裝備"的循環(huán)有多上頭。還有《One Move Away》,搬家解謎類,畫風(fēng)挺溫馨,適合玩完恐怖游戲之后緩一緩。

但即便混在這些正經(jīng)作品中間,那些名字詭異的游戲依然像一盞盞閃爍的小紅燈,在列表里持續(xù)吸引你的注意力。我沒法假裝沒看見《Chicken Climber》。一只雞,在爬山。為什么？我不知道。爬什么山？也不知道。我只知道這個(gè)畫面一旦進(jìn)入你的腦子,就再也刪不掉了。

可能這就是 2026 年 eShop 的現(xiàn)狀：主賽道上有傳說系列這種大 IP 在撐場面,獨(dú)立區(qū)有 Yacht Club 這種口碑工作室在穩(wěn)定輸出,但如果你愿意多往下翻幾頁,就會進(jìn)入一個(gè)平行宇宙。那里有外星貓、饑餓的小丑、沒說完的句子、以及一只在爬山的雞。

我不確定這是好事還是壞事。一方面,開發(fā)門檻降低讓各種奇奇怪怪的想法都能變成可售賣的產(chǎn)品,這本身挺酷的。另一方面,當(dāng)一個(gè)新玩家打開 eShop 想找個(gè)游戲玩,看到的是《High and Dry》和《Do You Ever》這種名字,他大概率會以為自己的 Switch 中毒了。

不過話說回來,真正會買這些游戲的人可能本來就不是主流玩家。也許有人就是沖著"這名字到底什么鬼"去花兩塊錢買個(gè)樂子,玩五分鐘然后截圖發(fā)群里,大家笑一圈,這游戲就完成了它的使命。從這個(gè)角度看,它們更像是一種交互式 meme,而不是傳統(tǒng)意義上的"電子游戲"。

這周歐洲 eShop 的完整列表里還有一些看著相對正常的作品,比如《Rugrats: Retro Rewind Collection》《Formula 2026: Rise of Legends》《Syr and the Stars' Revival》等等,想找點(diǎn)正常游戲玩的可以自己翻翻看。但如果你跟我一樣,每次打開 eShop 最期待的不是大作而是"這次又有什么離譜東西"——那這周你不會失望的。