“阿嬤的情書”，廣東一地寫了上百年！辦事處至今仍在運(yùn)轉(zhuǎn)

來源：粵洋記

作者：南方+記者 龔春輝

電影《給阿嬤的情書》，正在全國熱映中。據(jù)燈塔專業(yè)版數(shù)據(jù)，截至目前，影片票房已超11億元，躋身2026年度票房榜前四，預(yù)測總票房將達(dá)18億元。

△《給阿嬤的情書》劇照。

電影中，舊時(shí)潮汕華僑遠(yuǎn)赴南洋艱辛闖蕩，把離別之苦埋在心底，與相隔萬里的愛人依靠僑批互通音信、彼此慰藉。這份跨越山海、穿透歲月的深情，直擊人心最柔軟的地方。

熒幕之外，真實(shí)的僑批里的悲歡離合，遠(yuǎn)比電影要更厚重。

導(dǎo)演藍(lán)鴻春表示，影片里90%以上的細(xì)節(jié)和素材，都有真實(shí)原型。“我們4個(gè)編劇，把無數(shù)真實(shí)的故事碎片，重新編排成了一封‘情書’，講了一個(gè)關(guān)于‘情義’的故事。”他說。

山海隔不斷思念，歲月磨不散深情。

在肇慶市高要區(qū)，有一家僑批局類機(jī)構(gòu)成立了近140年，目前仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)中，承擔(dān)著連接海外華僑與故土的重要角色，守護(hù)著“給阿嬤的情書”。

△通過澳洲泰來有限公司帶回來的僑批。肇慶市僑聯(lián)供圖

信在，人就在；人在，家就在

一封家書，半世守候；一句鄉(xiāng)音，萬里歸心。

“淑柔我妻，付港幣五十元，隨寄布料十尺。我在暹羅非常好，免擔(dān)憂。”電影中，遠(yuǎn)在暹羅（泰國）的木生，在僑批中寥寥數(shù)語報(bào)平安，只字不提在異國他鄉(xiāng)打拼的辛勞。他平常省吃儉用，給在家鄉(xiāng)的妻子淑柔買上好的布料。

△《給阿嬤的情書》劇照。

僑批，又稱銀信，是廣東、福建一帶旅外華僑寄回故土、附帶銀錢的家書。“銀信合一”是僑批的鮮明特質(zhì)。它既是經(jīng)濟(jì)載體，又是情感媒介。

電影里，最令觀眾動(dòng)容的，或許并非男女主角的情事，而是南枝與淑柔間一生不變的情義。在木生意外離世后，南枝化身“木生”，以一封封僑批默默守護(hù)淑柔一家。

“敬你持家有方，但切莫過于節(jié)儉，一切有我。”

“咸豬肉很好吃，大弟不讓我分給鄰居。”

“淑柔吾妻，付去單車一輛，應(yīng)你之承諾，我恒記于心。”

“白駒過隙，子女有了青春模樣，你我雖已鬢染白發(fā)，相愛相惜未減半分。”

這一段段溫柔的文字，皆是南枝以木生之名寫下，讓淑柔相信“遠(yuǎn)方的丈夫一直很好”。

在回批中，淑柔對“木生”親昵地說：“番薯烤好了，孩子們偷吃的樣子像極你年少。”

泛黃信箋，寫盡離愁守望，藏盡赤誠情義。十八年間，不論是寄批的人，還是收批的人，她們在心里篤信：信在，人就在；人在，家就在。

縱使所愛隔山海，山海亦可平。

△電影《給阿嬤的情書》里，淑柔寄給丈夫木生的信。

代寄僑批背后，是善良與情義

廣東百年僑史，是無數(shù)小人物的奮斗史、生存史。

“華僑先輩出洋的歷史，充滿了血淚和奮斗，可以說是半部‘血淚史’、半部‘奮斗史’。”廣東省僑界作家聯(lián)合會(huì)會(huì)長、《華夏》雜志總編輯劉迪生說，當(dāng)年出洋謀生的華僑中，客死異鄉(xiāng)者不在少數(shù)，身邊的族人、好友甚至素不相識(shí)的同鄉(xiāng)、鄰里，有時(shí)會(huì)隱瞞死訊，默默接過擔(dān)子、代人寫批，一年又一年寄銀錢回鄉(xiāng)，以贍養(yǎng)其家人。

“這部電影講的是潮汕華僑的故事，但與臺(tái)山的歷史大同小異，我的家族就發(fā)生過類似的事。”近日，看完電影《給阿嬤的情書》后，臺(tái)山市銀信文化研究會(huì)會(huì)長李柏達(dá)深受觸動(dòng)。

△僑鄉(xiāng)騎樓。

1905年，李柏達(dá)的曾祖父李云宏前往古巴謀生。后來，李云宏為二弟李云寬、四弟李云賓、二兒子李維亮辦理了古巴移民手續(xù)。大約在1927年，30多歲的李云賓在一次海上作業(yè)中溺亡，留下在臺(tái)山鄉(xiāng)下的妻子和年幼的兒子、女兒。

“那個(gè)年代物資緊缺，如果銀信斷了、在外的親人死了，孤兒寡母生活將陷入困境。”李柏達(dá)說，曾祖父李云宏在外與族人商議后，決定向李云賓的妻兒隱瞞消息。眾人一起籌錢，繼續(xù)以李云賓的名義寄銀信回鄉(xiāng)，并報(bào)平安。

直到20世紀(jì)40年代，李云賓的子女都長大成人，才知曉父親客死他鄉(xiāng)。李云賓的妻子明白，自己再也等不到丈夫了。

“華僑客死異鄉(xiāng)后，身邊人悄悄藏起噩耗，代寄僑批回鄉(xiāng)，這種行為超越了簡單的善意，體現(xiàn)了華僑族群刻在骨子里的善良與情義，彰顯了中華民族同舟共濟(jì)、守望相助的品格。”劉迪生說。

△《給阿嬤的情書》劇照。

聽到“批到了”，就知“錢到了”

紙短情長，山海難隔。《給阿嬤的情書》中，有一個(gè)很重要的機(jī)構(gòu)貫穿全片，那就是銀信局（僑批局）。

一天，南枝走進(jìn)銀信局，想發(fā)一封訃告，把木生的死訊告訴淑柔。她看到，一個(gè)初到暹羅（泰國）打拼的年輕人，收到母親病重的消息后，因無力往家里寄錢，一時(shí)絕望哭訴。

“沒關(guān)系的，阿弟，你拿去，我們都是潮州人，互幫互助。”“阿弟，我這也有點(diǎn)，算我一個(gè)。”銀信局內(nèi)，周圍互不相識(shí)的同鄉(xiāng)紛紛解囊，替男子湊夠了錢，寄回家鄉(xiāng)。

目睹此情此景，南枝站在人群里，默默流淚。她將訃告收進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身離開。從此，她把木生過世的消息深埋心底，與遠(yuǎn)在潮汕的淑柔通過書信聯(lián)系，直至銀信局關(guān)閉的那一天。

△汕頭僑批文物館收藏僑批實(shí)物超9萬封，為全國之最。

據(jù)史料記載，在一百多年前金融體系尚未健全之時(shí)，僑批解決了海外僑胞向國內(nèi)親屬匯款的難題。從早期的“水客”到專業(yè)僑批局，形成了一套非正式卻高效的匯兌網(wǎng)絡(luò)。

廣東省檔案館民間檔案鑒定專家張美生介紹，19世紀(jì)末期是“水客”最盛的時(shí)期。自20世紀(jì)初開始，“水客”慢慢被服務(wù)更完善的僑批局代替，但“水客”從未完全退出，從晚清至民國再到新中國成立后，在廣東各僑鄉(xiāng)依然可以看到“水客”的身影。

張美生表示，與早期“水客”相比，僑批局具有遞送時(shí)間短、資費(fèi)廉宜、更講信用、有固定的局址可跟進(jìn)查詢等優(yōu)勢，發(fā)展成為僑批業(yè)的主力。但開設(shè)批局要有一定的可信度，而批局的可信度又取決于開創(chuàng)者的經(jīng)濟(jì)地位、威望和服務(wù)人員的服務(wù)質(zhì)量。

△《給阿嬤的情書》劇照。

回望歷史，隨著僑批局、銀信局、僑匯莊等專門機(jī)構(gòu)逐漸形成，一張連接“番地”與廣東、福建沿海的民間金融網(wǎng)絡(luò)隨之鋪展開來。

僑批局負(fù)責(zé)派送的人員，被稱作“批腳”。“‘批腳’風(fēng)雨無阻地把僑批和批款，遞送到收信人家中，每當(dāng)有批腳進(jìn)村送批，都會(huì)受到僑屬的圍觀、詢問。”張美生說，老一輩的僑屬聽到“批到了”，就意味著“錢到了”。

為旅外鄉(xiāng)親搭建與家鄉(xiāng)的溝通渠道

上世紀(jì)70年代，隨著僑批業(yè)務(wù)歸口中國銀行管理，民營僑批業(yè)務(wù)逐漸淡出歷史舞臺(tái)，“批腳”們也告別了這一工作。而銀行的分批人，繼續(xù)為海外匯款服務(wù)，直至20世紀(jì)末。

有意思的是，廣東有少數(shù)類似僑批局的民間機(jī)構(gòu)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)中。比如，在僑鄉(xiāng)肇慶市高要區(qū)回龍鎮(zhèn)，就有這樣一家機(jī)構(gòu)——澳洲泰來有限公司回龍辦事處。

△泰來有限公司早期在澳大利亞設(shè)立的“雜貨鋪” 受訪者供圖

“辦事處就相當(dāng)是‘橋梁’，為遠(yuǎn)在澳大利亞的鄉(xiāng)親，搭建起與家鄉(xiāng)的溝通渠道。”回龍辦事處參事蘇廣明介紹，澳洲泰來有限公司由21名華僑于1887年在悉尼集資創(chuàng)辦，1947年正式注冊，初衷是為初到澳大利亞的鄉(xiāng)親提供幫助，包括保障基本住宿條件、協(xié)助解決語言障礙、建立便捷匯款渠道，還會(huì)幫助華僑聯(lián)系親屬鄉(xiāng)親，代辦婚喪嫁娶等事務(wù)。

“回龍辦事處是在1993年設(shè)立，核心業(yè)務(wù)就是代客匯款、通知取款。”蘇廣明說。過去，正是這間小小的辦事處，連接起海外游子與故土親人之間可靠的紐帶，其承載的“服務(wù)鄉(xiāng)親、守望相助”的精神，歷經(jīng)歲月洗禮，成為僑鄉(xiāng)文化重要組成部分。

歲月變遷，在全球匯兌瞬時(shí)可達(dá)的今天，回龍辦事處的主業(yè)已轉(zhuǎn)向處理公司內(nèi)部事務(wù)；同時(shí)，周邊村民可以通過辦事處，與澳大利亞的親人取得聯(lián)系。

蘇廣明認(rèn)為，澳洲泰來有限公司能夠成立并且延續(xù)至今，靠的不僅是逐漸完善的制度，更是一種鄉(xiāng)里之間的信任，以及共同的鄉(xiāng)土記憶。

△《給阿嬤的情書》劇照

僑批無聲，鄉(xiāng)音長續(xù)。

在廣東省特聘檔案專家、汕頭市檔案館僑批分館名譽(yù)館長林慶熙看來，僑批與批局雖已成為歷史，但艱苦奮斗、誠信守諾、愛國愛鄉(xiāng)的精神，會(huì)一代一代傳承下去。“我們要保護(hù)好僑批文物，讓它們活起來，讓它們走出去。”他說。

△僑鄉(xiāng)騎樓。

紙短情長，寫不盡心中思念。讓我們記住“給阿嬤的情書”中，那些屬于淑柔、南枝、木生的溫柔與情義。