5月13日至15日,時隔九年,特朗普再度以美國總統身份訪華,隨行隊伍囊括馬斯克、庫克、黃仁勛等一眾美國頂尖企業高管。九年前,美國總統訪華被視作對中國的認可;而九年后的今天,輿論語境早已悄然改寫。《紐約時報》中文網寫道:“中國不再是那個把美國總統來訪視為全球認可時刻的國家。”
![]()
如今,小紅書中美網友熱議對賬、網絡爆火的美國“斬殺線”話題,讓大眾看清了美國除精英外,還有無家可歸者等底層民眾掙扎求生。在許多中國人眼中,美國正在從“第一大國”慢慢變成一則深刻的警示故事。我們看清美國真實圖景,不再需要仰視對方,但也不代表可以輕視美國。秉持合作共贏的開放心態,客觀辯證看待。
美國長久且持續的社會崩壞,已有學者留意并記錄。李明潔《破壞實驗》講述了她在紐約時長6年的田野調查歷程。
“世界上沒有別的城市像紐約這樣,身上帶著全世界的傷。每個大都市都殘留著可能轉瞬即逝的老舊城區,它們因為尚未被政府或開發商覬覦,還保持著自然生長的樣子。我總以為,這樣的地界該是人類學關注的“田野”。”
點擊圖片了解紐約真實模樣:
![]()
作者:李明潔 著
出版社:廣東人民出版社 之間
*以下內容摘自《破壞實驗》
![]()
一、 撕裂與彌合
1954年,美國社會學家加芬克爾提出“常人分析法”,來研究普通人的行為處事。歷史不是在和紐約開玩笑,巨型的國際都會成了他著名的“破壞實驗”理論的標準實驗室:通過在社會生活實踐中的某些部分引入混亂,造成局部失范,從而發現實踐活動的內部規律。
以打破常規來發現常規,如此拗口的學理在紐約的日常里通俗易懂:2021年3月中,肉制品、意大利面、面包等主食和調味醬料的貨架空了,一下子明白美國民眾的基本伙食都是啥。3月底,衛生紙、洗手液、消毒劑的貨架貼上了限購的紙條,紐約人用起清潔用品向來有種不羈的豪邁,這不是衛生意識升級了,而是對疫情的漫長何其恐懼。
![]()
2020年4月15日下午三時許,紐約,無人的時代廣場,李明潔身后的巨型廣告牌上是美國疾控與預防中心的廣告: “生病者,請居家禁足。”
誰建造了紐約?誰寄生在紐約?誰維系著紐約?誰享受著紐約?誰向往著紐約?“破壞實驗”下,水落石出。日夜不息從四面八方奔涌而來的平凡人的潮汐退去,紐約靜了下來。華爾街銅牛身邊的人群被掠去,它耙著地皮,不肯倒下。矗立的高樓晾在那里,世界不再等著我們、看著我們以及圍繞著我們。
不管特朗普愿意與否,他的名字被寫在水泥地上,打上了大叉;弗洛伊德的畫像供在顯眼處,警察則被畫成豬頭、豎上中指。現場大部分是年輕人,神情亢奮、疲憊又莊嚴,汗味、體味、小便和灑在地上的可樂驅逐了近在咫尺的海風,聞得到的荷爾蒙,躁動、難耐、撩人,走心又走腎。《紐約時報》罵特朗普最兇,那真叫一個狗血淋頭;但他雷打不動,頂著一頭飄零金發天天照講,美國人習以為常。想起一位醫生的話:“一個健康的社會,不應該只有一種聲音。”
![]()
二、褪去精英濾鏡
每個大都市都殘留著可能轉瞬即逝的老舊城區,它們因為尚未被政府或開發商覬覦,還保持著自然生長的樣子。我總以為,這樣的地界該是人類學關注的“田野”。這些具有與生俱來品質的社區所帶有的“原真性”(authenticity),這些浸潤著記憶與情感的熟悉景觀,支撐著將公眾組織起來的具有社會用途和文化意涵的脆弱社會結構,激發著人們根源于獨特時空的個體渴望,也交織著民眾對于被各類權力不斷侵蝕的焦慮。
紐約的“政治正確”很多時候是一些人嘴上的口紅,扮靚用的。他們給韓國電影《寄生蟲》各種熱評(熱捧到奧斯卡“最佳影片”等四項大獎在握),但他們一輩子都沒有住過地下室,也沒興趣搞明白“窮人身上的味道”到底是怎么來的。
![]()
2018年8月6日,李明潔采訪剛完成藝術裝置作品“第45任美國總統”的民間藝術家斯科特·勒貝多
紐約掩飾不住自己的優越感,政治領袖、商務精英、文人雅士,風云際會;紐約是民主黨人的藍色版圖,永遠“文化先進”,永遠“政治正確”。但物極必反,一切都無定數。你很難依戀某個特定的場景,這才是紐約的現實之處——不羈浪蕩,一堆碎片。
在歐美國家,教育水平較高、生活在大城市的優渥青年多少都有些理想主義,比較容易認同全球主義乃至向往社會主義;而文化精英和主流媒體又樂于將其立場過度投射,以致輿論虛幻高蹈;而對很多老百姓而言,自家的柴米油鹽才更關痛癢。紐約作為美國的教育文化之都,理所當然是藍色(代表民主黨)的大本營。有趣的是,史泰登島卻是一塊紅色(代表共和黨)飛地,滿大街的星條旗就是紐約別處看不到的景致。
![]()
三、紐約人眼中的自由
“思想解放與人身自由(liberal and freedom)”是美國人常常掛在嘴邊的熟語,這兩個英文單詞都可以翻譯成“自由”,而“自由女神”(Statue of Liberty)其實更多指的是“思想的自由”。紐約的不確定性,恐怕正是其思想解放的產物,破壞的動能與撕裂的張力,生成了這座城市讓你如此憤怒又如此感動的豐富與激情。
人身自由與思想解放,作為意志的旗幟,自然是人人心向往的;但它們的具體含義,每個人的理解則未必相同,實現它們的路途很可能南轅北轍。在這個只有200多年歷史的年輕國度,人們為之有過論辯與征伐,有過實驗與犧牲,直至當下的很多時候我都會感到,盡管是在相同的旗幟下,美國不同社群之間仍有著痛切的撕裂與殘酷的斗爭,但這也是新大陸奉獻給人類歷史的教訓與經驗。
![]()
2018 年9 月8 日傍晚7 點半,史泰登島輪渡上擠滿了從曼哈頓下班回家的人。從船上眺望,自由女神像在陰云下依舊奪目。中間的樓群位于緊鄰紐約市的新澤西州,右側高樓密集處就是曼哈頓島。
沒有哪座城市像紐約那樣,帶著全世界的傷。任何一個紐約人,都可能來自地球的某個角落,身上帶著全球史的驚濤。這幾年的紐約,浪急風高,倒海排山。我直覺,這恐怕正是某種“歷史時刻”,而我目睹了一座大都市的掙扎與損毀,見證了無數人承受著無因的苦與無由的傷,更感同身受地理解了孟德斯鳩為什么會寫《波斯人信札》,加繆為什么會說“習慣于絕望的處境比絕望的處境本身還要糟”,也最終確信我們和紐約人其實揣著相似的心事——在肉眼可見的未來,在最普通的日常里,都會充滿最嚴重的不安。
結語
李明潔以2017至2023年為時間切片,在顯微鏡下觀察紐約的奇妙質變:中美貿易摩擦、新冠疫情、俄烏沖突層層疊加,宏大時代激流猛烈沖撞普通人的微觀日常。書中記錄諸多細碎卻戳心的時代碎片,照見一個滿是傷痕卻依舊堅韌的紐約。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.