金庸的文筆、文體與自覺(jué)

金庸三聯(lián)版語(yǔ)感好在：很注意不用翻譯腔，文風(fēng)近于舊小說(shuō)，簡(jiǎn)潔樸素。

所以偶爾用一點(diǎn)新派文風(fēng)時(shí)很觸目。

《飛狐外傳》里，程靈素死后一段極抒情：“她知道胡斐并沒(méi)愛(ài)她，更沒(méi)有像自己愛(ài)他一般深切的愛(ài)著自己，不如就是這樣了結(jié)。用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。很凄涼，很傷心，可是干凈利落，一了百了，那正不愧為毒手藥王的弟子，不愧為天下第一毒物七心海棠的主人。”

跟他日常文風(fēng)——“田歸農(nóng)橫刀斫至，胡斐舉刀一格，錚聲清響，聲如擊磐，良久不絕。兩人躍開(kāi)三步，就月光下看手中刀時(shí)，都是絲毫無(wú)損。原來(lái)兩口寶刀，正堪匹敵。”——大不一樣。

金庸自己在《飛狐外傳》三聯(lián)版后記里說(shuō)：

這部小說(shuō)的文字風(fēng)格，比較遠(yuǎn)離中國(guó)舊小說(shuō)的傳統(tǒng)，現(xiàn)在并沒(méi)有改回來(lái)，但有兩種情形是改了的：

第一，對(duì)話(huà)中刪除了含有現(xiàn)代氣息的字眼和觀(guān)念，人物的內(nèi)心語(yǔ)言也是如此。第二，改寫(xiě)了太新文藝腔的、類(lèi)似外國(guó)語(yǔ)文法的句子。

即，金庸的口風(fēng)，是故意向舊小說(shuō)方向靠的：為了避免翻譯腔。

也有些細(xì)節(jié)是故意的戲筆。比如《射雕》里，日常文風(fēng)：

“郭靖硬爭(zhēng)先手，這一下得了勢(shì)，哪肯再松，長(zhǎng)劍晃動(dòng)，青光閃閃，劍尖在敵人身邊刺來(lái)劃去，招招不離要害。那人被他一輪急攻，倒鬧了個(gè)手忙足亂。”

但輪到成吉思汗說(shuō)話(huà)，就會(huì)用這種調(diào)子：”過(guò)份小心，一千次也不打緊：莽撞送死，一次也太多了！”“小鷹長(zhǎng)大了，終有一天會(huì)抓到狐貍。”

最好玩的一個(gè)細(xì)節(jié)：”鐵木真站在土山上瞭望，過(guò)得約莫擠兩桶牛乳時(shí)分“。

對(duì)比“歐陽(yáng)鋒轉(zhuǎn)了約莫一盞茶功夫，漸漸緩了下來(lái)。”

這個(gè)“約莫擠兩桶牛乳時(shí)分”很細(xì)，但輕輕一個(gè)比方，就代入到鐵木真視角了，而且有點(diǎn)輕妙的幽默感。

當(dāng)然他會(huì)玩的套路很多。《書(shū)劍恩仇錄》里這段：

文泰來(lái)有如不見(jiàn)，叫道：“店家，拿酒來(lái)。”店小二答應(yīng)了，拿了酒壺、酒杯、筷子放在他面前。文泰來(lái)喝道：“杯子有甚么用？拿大碗來(lái)。”當(dāng)?shù)囊宦暎岩粔K銀子擲在桌上。店小二見(jiàn)他勢(shì)猛，不敢多說(shuō)，拿了一只大碗出來(lái)，斟滿(mǎn)了酒。文泰來(lái)舉碗喝了一口，贊道：“好酒！”店小二道：“這是本地出名的三白酒。”文泰來(lái)道：“宰一口豬，該喝幾碗？”店小二不懂他意思，但又不敢不答，隨口道：“三碗吧！”文泰來(lái)道：“好，拿十五只大碗，篩滿(mǎn)了酒！”抽出長(zhǎng)刀，砍在桌上。店小二嚇了一跳，依言拿出十五只大碗，擺滿(mǎn)了一桌，都倒上了酒。成璜等面面相覷，驚疑不定，見(jiàn)文泰來(lái)攔在門(mén)口，都不敢出來(lái)。成璜和瑞大林見(jiàn)不是路，站起來(lái)想從后門(mén)溜走。文泰來(lái)大喝一聲，宛似半空打了個(gè)霹靂，叫道：“老子酒還沒(méi)喝，性急甚么？”成瑞兩人站著便不敢動(dòng)。文泰來(lái)左足踏在長(zhǎng)凳之上，兩口就把一碗酒喝干，叫道：“好酒！”又喝第二碗。店小二識(shí)趣，切了兩斤牛肉牛筋，放在盤(pán)里托上來(lái)。文泰來(lái)喝酒吃肉，不一刻，十五碗酒和兩斤牛肉吃得干干凈凈。

在模仿誰(shuí)，不言自明。

比如《鹿鼎記》里這一段：

“伯爵大人從不執(zhí)筆寫(xiě)字，那親隨心中納罕，臉上欽佩，當(dāng)下抖擻精神，在一方王羲之當(dāng)年所用的蟠龍紫石古硯中加上清水，取過(guò)一錠褚遂良用剩的唐朝松煙香墨，安腕運(yùn)指，屏息凝氣，磨了一硯濃墨，再?gòu)墓P筒中取出一枝趙孟?定造的湖州銀鑲斑竹極品羊毫筆，鋪開(kāi)了一張宋徽宗敕制的金花玉版箋，點(diǎn)起了一爐衛(wèi)夫人寫(xiě)字時(shí)所焚的龍腦溫麝香，恭候伯爵大人揮毫。這架子擺將出來(lái)，有分教：

鐘王歐褚顏柳趙

皆慚不及韋小寶。”

對(duì)照《紅樓夢(mèng)》：

“入房向壁上看時(shí)，有唐伯虎畫(huà)的《海棠春睡圖》，兩邊有宋學(xué)士秦太虛寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)，其聯(lián)云：

嫩寒鎖夢(mèng)因春冷，

芳?xì)饣\人是酒香。

案上設(shè)著武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過(guò)的金盤(pán)，盤(pán)內(nèi)盛著安祿山擲過(guò)傷了太真乳的木瓜。上面設(shè)著壽昌公主于含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯(lián)珠帳。寶玉含笑連說(shuō)：“這里好！”秦氏笑道：“我這屋子大約神仙也可以住得了。”說(shuō)著親自展開(kāi)了西子浣過(guò)的紗衾，移了紅娘抱過(guò)的鴛枕。”

這是金庸很會(huì)玩的所在。梁羽生跟他一比，就少了點(diǎn)松弛戲謔；哪怕開(kāi)玩笑，也容易擺出“我在開(kāi)玩笑哦”之感。

松弛帶來(lái)呼吸感。

古龍?jiān)缒昴７陆鹩箷r(shí)，《蒼穹神劍》：

星月雙劍生性傲岸，形蹤飄忽，絕少真心的朋友，而且仇家事情做得甚是干凈，俠義中人雖曾倡言復(fù)仇，但時(shí)過(guò)境遷，遂即漸漸淡忘了。他們被仇家陷害是真，人卻僥幸未死。兩河綠林道的總瓢把子，笑面人屠申一平，不知怎么得到苗疆秘術(shù)，遠(yuǎn)赴苗山，采集在深山中蘊(yùn)郁千年的桃花瘴毒，凝煉成一種極厲害的毒汁，裝在一個(gè)用百煉精鋼煅成的極小鋼筒里，機(jī)關(guān)一開(kāi)，毒汁隨即噴出，只要中上一滴，不出十二個(gè)時(shí)辰，全身潰爛而死，端的是霸道已極。

到后來(lái)《白玉老虎》，古龍已經(jīng)融匯了許多歐美小說(shuō)，也能這么寫(xiě)了：

“正午，正是吃午飯的時(shí)候，唐缺正是來(lái)找無(wú)忌去吃飯的。

只要是人，就要吃飯。

所以唐缺最近的胃口雖然很不好，卻還是要勉強(qiáng)自己吃一點(diǎn)。

因?yàn)樗罱鼘?shí)在太瘦了。

無(wú)忌也不能說(shuō)他胖，比起某些動(dòng)物來(lái)，他的確不能算胖。

他至少比河馬瘦一點(diǎn)，他的腰圍至少比河馬要少一兩寸。

為了補(bǔ)救這種不幸，今天中午他一定要勉強(qiáng)自己，努力加餐。

可惜他的胃口實(shí)在不好，所以他只吃了四個(gè)豬蹄，二只雞，兩碗大鹵面，和一雙跟他差不多瘦的香酥鴨子。

最后當(dāng)然還要吃點(diǎn)甜食，否則怎么能算吃飯？

所以他又吃了十二個(gè)豆沙包子，六個(gè)豬油桂花干層糕，和三張棗泥鍋餅。

飯后當(dāng)然還要吃點(diǎn)水果，他也只不過(guò)吃了十七八個(gè)香瓜而已。

無(wú)忌實(shí)在不能不佩服。”

當(dāng)然金庸最松弛的大概是：

埋伏筆，卻不顯是伏筆。只一筆寫(xiě)過(guò)，更不大事聲張，不念叨“你看我這伏筆埋得多好！”

《射雕英雄傳》，黃蓉后來(lái)重見(jiàn)郭靖，非要出難題在雪山頂上相逢，逼得郭靖下了決心，“我不能和蓉兒相見(jiàn)，生不如死。此峰雖險(xiǎn)，我定當(dāng)舍命而上，縱然失足跌死了，也是為她的一番心意。”

最后還是黃蓉讓魯有腳用了羊梯送郭靖上山。

這大費(fèi)周折的雪山頂折騰劇情，引出了后來(lái)歐陽(yáng)鋒跳雪山故事，但還有一個(gè)前因。

回到黃蓉郭靖梅林雪舟見(jiàn)面那段話(huà)：

黃蓉側(cè)過(guò)了頭，道：“你說(shuō)我好看嗎？”郭靖嘆道：“好看極啦，真像我們雪山頂上的仙女一般。”黃蓉笑道：“你見(jiàn)過(guò)仙女了？”郭靖道：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，見(jiàn)了那還有命活？”黃蓉奇道：“怎么？”郭靖道：“蒙古的老人家說(shuō)，誰(shuí)見(jiàn)了仙女，就永遠(yuǎn)不想再回到草原上來(lái)啦，整天就在雪山上發(fā)癡，沒(méi)幾天就凍死了。”黃蓉笑道：“那么你見(jiàn)了我發(fā)不發(fā)癡？”

后來(lái)郭靖真的見(jiàn)到了雪山仙女，也就真的不肯再回草原了。