電影票上的似水流年

（來源：天津日報）

轉自：天津日報

　　1991年，在我編輯的《天津日報》文娛副刊“大羅天”上開設了一個新的專欄，叫作“我的第一部”，請著名電影演員講述自己步入影壇的經歷及感受。本來大多數演員是不太擅長坐下來寫稿子的，但秦怡、謝芳、張瑞芳、林默予、周楚、李雪健、梁波羅、仲星火、陶玉玲等幾十位老中青電影演員還是熱情地給我們寫了文章。記得謝芳寫的是《從〈青春之歌〉談起》，李雪健寫的是《一曲〈東方紅〉，走上藝術路》，陶玉玲寫的是《我和〈柳堡的故事〉》。這些著名演員的文章在《天津日報》刊發后，頗受讀者喜愛，迄今已過去三十多年，我還能遇到有些老讀者抱著“我的第一部”剪報冊，跟我回憶起他們當年甜蜜的“影迷”生活。

　　我本身也是一個“影迷”。除了因為本職工作——當了三十多年文娛新聞記者和文藝副刊編輯——必須具備足夠的觀影經驗外，我自己也非常喜歡看電影，所以我看過的電影要比普通人多幾倍。

　　因為一直喜歡看電影，所以逐漸收藏起電影票來。收藏的真正緣起，是曾經在一本學生時代讀過的舊書里，或是在一本塵封已久的筆記本里，意外地發現紙頁間夾著一張泛黃的電影票根，日期是二十年前，票根的背面還有幾個青澀的字跡，記錄著當時觀影的心情。那一刻，時光仿佛倒轉，那些隨著似水流年而被遺忘的記憶突然在腦際活潑起來，跳躍起來。

　　印象最深的是，曾在《莊子集解》《杜少陵集詳注》《十駕齋養新錄》等藏書和日記本里，發現了幾十張20世紀80年代北京大學大飯廳的電影票。

　　建成于20世紀50年代的大飯廳，承載了無數北大人的溫暖回憶。作為能容納上千人的建筑，它早期就是一個大型學生食堂。在非就餐時間，這里成為學校大型活動舉辦地和學生文娛生活中心。同學們提著方凳到大飯廳開大會、聽報告、參加社團活動、觀看文藝演出、看電影。20世紀80年代我在北大讀書時，這里雖然仍然保持著“大飯廳”的名字，但已不再是學生食堂，而是滿滿地設置了數十排固定的座椅，除了學校在這里召開大會外，平時就跟電影院一樣。那時大飯廳每到周末都放電影，有時甚至每天晚上都放電影，所以北大學生看電影的機會還是較多的。等到1998年在我們畢業十幾年后回到母校參加百年校慶時，大飯廳已被改造成“北京大學百周年紀念講堂”。

　　我存的幾十張大飯廳電影票，五顏六色，十分漂亮，儼然有著當年北大的校園風格。為什么我存的電影票有這么多？因為不僅我自己看電影的頻率高，而且還經常買票邀請同宿舍兩位同學一起觀影。有的老師也很給我面子，受邀與我一起到大飯廳看電影，例如教我們中國文學史明清部分專業課的中國古代小說史研究專家周先慎老師、教我們“《史記》藝術論”選修課的文言小說史研究專家侯忠義老師、教我們“小說藝術論”選修課的《聊齋》研究專家馬振方老師，還有我們中文系古代文學教研室的呂乃巖老師、技術物理系的王德民老師等。那時大學生的生活非常簡單，保持著宿舍——教室——圖書館“三點一線”的日常模式，所以晚上在校園里看電影幾乎成了唯一的娛樂消費。但我還嫌僅在學校大飯廳看電影不過癮，經常溜達出校門，到附近的海淀影劇院、中關村禮堂觀影。在那些不乏苦悶卻又抱有希望的歲月里，電影票不啻為青春儀式感的憑證。

　　這些泛黃的電影票根，像一枚枚被歲月浸染過的書簽，夾在記憶的紙頁間。在那些印著已經有些褪色字跡的紙片上，不僅記錄著場次與座位，更銘刻著一代人的成長軌跡與時代變遷。這些深藏在書頁中的小驚喜，就像時光膠囊，承載著過去的酸甜苦辣、喜怒哀樂。當我們透過這些方寸大小的票據回望既往，便會發現，銀幕內外的光影輪轉早已與生命中的似水流年交織成篇。

　　1987年我從北大畢業后回到天津，一直在天津日報社工作。專門收藏電影票，是近二十年的事。從實用方面說，主要是想通過搜集電影票，研究天津影院史，這是研究天津近代以來城市發展史的一個重要領域。

　　近代天津作為中西合璧、古今交融之城，是電影最早傳入中國的城市之一。1896年，法國百代公司在天津天豐舞臺放映了電影，當時多被媒體稱為“西洋影戲”“電光影戲”。“電影”一詞開始出現，源于1905年天津《大公報》一則電影機器出售的廣告語。此后電影在全國范圍內廣泛傳播，并逐漸成為一項重要的大眾娛樂形式。

　　天津電影放映非常早，但初期電影票存世很少，品相完整的就更是寥寥無幾。1906年，美國電影商租用權仙茶園放映電影。權仙茶園建于1904年，1907年改建，并命名為權仙電戲園，有學者考證此為中國第一家由國人經營的商業電影院。此后，光陸影院、光明社、明星影院、蛺蝶影院等陸續建成。1924年，光明社公映了蘇聯紀錄片《列寧的葬儀》，這是蘇聯影片在中國的首度公映。1929年，平安影院放映了美國福克斯公司的有聲電影《歌舞升平》，這是在天津最早放映的有聲片。有聲電影普及后，電影市場更為繁榮，來自世界各地的片源不斷增加，全市影院增至三十多座。1956年，市內影院全部變為國營并逐步進行了修繕及改擴建，改善了觀影環境和設施。幾經興衰，一些特色影院也先后出現。1954年，新聞影院開幕，成為中國第一家放映新聞紀錄片的專業影院。1955年，兒童影院開幕，成為中國第一家專為少年兒童觀影而設的影院。到20世紀80年代，天津擁有各式影院達百余座。打開我的電影票收藏冊，這些信息都能清晰地體現出來。

　　搜集電影票，除了用于研究天津影院史，當然還是有些個人情感的貯藏與抒發。請看我的一則日記：

　　“2012年4月15日，周日，晴，有風。昨天晚上至今天凌晨和太太在博納影城看3D影片《泰坦尼克號》。雖然時間很晚，但觀眾很多，放映廳里幾乎座無虛席。1912年4月14日船上時間夜里11點40分，泰坦尼克號撞上冰山；在整整一百年后的同一時刻，我們在電影《泰坦尼克號》里看到泰坦尼克號撞上冰山的瞬間，直觀人類在災難面前對于生命價值的不同抉擇，覺得很有意義。喜歡這部電影，還有一個緣由——凱特·溫斯萊特是我關注多年的女星……”

　　電影散場，燈光亮起，我依然習慣性地將票根塞進衣袋。我能想象到，當未來的某一天再次翻出它們時，自己還會涌出些許興奮與欣慰，因為畢竟看到了自己曾經暫時回避喧囂和煩惱的心靈港灣，觸摸到自己生命中幾個鮮活的瞬間。