金新：謹(jǐn)防文墨功能的矮化

【能不憶江南按語】曾在《浙江日?qǐng)?bào)》“三味書屋”專刊與《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》“文化”專刊作《謹(jǐn)防文墨功能的矮化》，曾在《浙江日?qǐng)?bào)》“錢塘江”副刊與《浙江工人日?qǐng)?bào)》“人間”副刊作《文體的等級(jí)》。此次為《讀寫》雜志“讀寫夜話”專欄寫的5000字的文章就是在原來兩篇千字評(píng)論的基礎(chǔ)上開拓廣度與挖掘深度的，希望能在知識(shí)性、文學(xué)性、思想性、哲理性融會(huì)貫通之余，給讀者諸君帶來趣味性，有利于莘莘學(xué)子“深閱讀”與“真寫作”！

《浙江日?qǐng)?bào)》“三味書屋》專刊

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》”文化“專刊局部

《浙江日?qǐng)?bào)》”錢塘江“副刊局部

《浙江工人日?qǐng)?bào)》“人間”副刊局部

《讀寫》雜志”讀寫夜話“專欄

謹(jǐn)防文墨功能的矮化
金新
清張潮的《幽夢(mèng)影》以為：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺(tái)上玩月。”隨著韶華之逝、閱歷之深，書會(huì)讀出點(diǎn)自我心得來。筆者雖談不上“臺(tái)上玩月”而一馬平川會(huì)難解之意、悟最上禪機(jī)，倒亦囊中探物知曉：“冬讀經(jīng)，以神專；夏讀史，以時(shí)久；秋讀諸子，以致別；春讀諸集，以機(jī)暢。”
不過，對(duì)眼下有些所謂風(fēng)流倜儻的文學(xué)評(píng)論則不然，無論待以四時(shí)之不同或大同，不看還有相當(dāng)清晰而自信的判斷，一看反而疑竇叢生，不知所云。那些不加任何界定的自造概念，那些鋪天蓋地的名詞術(shù)語，那些莫名其妙的語言結(jié)構(gòu)，那些專橫武斷的驚人論點(diǎn)，令人始看玄妙難解，若有深意存焉，再一斟酌，竟覺花里胡哨、故弄玄虛罷了。其許文深邃高雅遠(yuǎn)不如經(jīng)史子集，淺顯通俗大不如順口溜打油詩(shī)，考證起“魯迅喜啖風(fēng)干荸薺”“阿 Q 原型是個(gè)胖子”“曹雪芹愛喝二鍋頭”之類，倒還得心應(yīng)手，可評(píng)論起作品來，卻隔靴搔癢、言不及義。
夜讀古籍，跨越時(shí)代的鴻溝、彌合地域的間隔，通過時(shí)間差與地域差謀求古今寫作運(yùn)思之文墨的溝通與和諧，不禁由衷地折服古人簡(jiǎn)潔至極、精彩絕妙的一字評(píng)。且觀評(píng)文著之精華，唐柳子厚的《答韋中立論師道書》語：“ 本之《書》以求其質(zhì)，本之《詩(shī)》以求其恒，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動(dòng)。此吾所取道之原也。”其“質(zhì) ”“恒 ”“ 宜 ”“ 斷 ”“ 動(dòng) ”五字，分別概括了《尚書》《詩(shī)經(jīng)》《禮記》《春秋》《易經(jīng)》的基本特點(diǎn)：敘述樸素，不事雕琢；感染永恒，不拘時(shí)空；道德規(guī)范，不越雷池；果敢鮮明，不至猶豫；靈動(dòng)變幻，不予呆滯。且看論文人之軌跡 , 宋吳可的《藏海詩(shī)話》云：“ 杜詩(shī)敘年譜，得以考其辭力，少而銳、壯麗肆、老而嚴(yán)，非妙手文章不足以致此。”其“ 銳 ”“ 肆”“嚴(yán) ”, 從為詩(shī)之辭力之角度 , 把杜工部一生詩(shī)歌創(chuàng)作分成三個(gè)階段；尖銳潑辣，縱橫怒肆，嚴(yán)整平和以返瑛歸真。且念議文體之有別，明清以來文論的共識(shí)：“詩(shī)莊、詞艷、曲俗。”其“ 莊 ” “ 艷 ” “ 俗 ”，評(píng)定唐詩(shī)、宋詞、元曲各自的特點(diǎn)：偏于莊重，側(cè)于艷麗 ,近于通俗。
古之文壇高手，于著作、著作人抑或著作體之屬，居然能攝一字客觀概括特征，顯示出超乎尋常的鑒賞水平與非同凡響的語言能力。諸如那評(píng)《春秋》，“ 斷”字寫盡了“ 一字褒貶，筆削春秋”；那論老杜 ,“銳”“肆 ”“ 嚴(yán) ”字體現(xiàn)了其詩(shī)風(fēng)由熾熱趨向悲涼，定型為隨意揮灑；那議唐詩(shī)，“ 莊 ” 字在一定程度上表明了廓清齊、梁的“采麗競(jìng)繁，而興寄都絕 ”的形式主義詩(shī)風(fēng)，繼承漢、魏的優(yōu)良傳統(tǒng) , 建立剛健、樸質(zhì)的詩(shī)風(fēng) 。今之淺入深出之輩相去亦遠(yuǎn)矣，大有文墨功能矮化之趨勢(shì)。矮化者，退化之謂也。
萬物的矮化或曰退化，均與環(huán)境有關(guān)。譬如鯨、海豚在進(jìn)化過程中，固于外因、為求生存，四肢成了鰭狀；仙人掌的葉子蓋相同故，成了針形。生物體這種于演變進(jìn)程里某一部分器官變形改狀 , 構(gòu)造緩慢簡(jiǎn) 化 , 機(jī)能逐漸減退甚至完全消失的現(xiàn)象 , 正在文學(xué)或者說文字領(lǐng)域 “克隆 ”。時(shí)下商品經(jīng)濟(jì)衍生了一股拜金主義思潮,一種追名逐利風(fēng)波,一些文化槍手不思辛勤獵獵 , 欲“庭有縣（懸）貆”，于是為文扯虎皮作大旗，甚而至于理不夠捕風(fēng)捉影湊，“銀樣镴槍頭”。
進(jìn)化與退化相對(duì)而言，退化總是在進(jìn)化中產(chǎn)生，“ 物競(jìng)天擇”已側(cè)面證之。在進(jìn)化的歷程里，猿成了人，在進(jìn)步；肢成鰭者，在退步。猿演化為人，機(jī)能心智進(jìn)階，是向上蛻變；陸生肢體退化成鰭，適配水域生存，畢竟是向下蛻變而與機(jī)能心智進(jìn)階風(fēng)馬牛不相及。盡管退化未必消亡 , 并不像生命體的老化那樣與死亡有必然聯(lián)系 , 然而可以斷言, 那些文字“大排檔 ”或曰“大路貨”, 定會(huì)于華夏文化的“大浪淘沙”中退出歷史舞臺(tái)而銷聲匿跡。
當(dāng)然 , 文墨造詣的高下，本是個(gè)綜合性的評(píng)判命題。
想起了胡適與黃侃的“文白斗法” ——
胡適是五四白話文運(yùn)動(dòng)最早的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者。由于白話文是新生事物，當(dāng)時(shí)社會(huì)上反對(duì)異常激烈，以著名語言文字學(xué)家、音韻訓(xùn)詁學(xué)家、國(guó)學(xué)大師黃侃為最。其作為頂尖國(guó)學(xué)大師章太炎的大弟子，恃才傲物，狂妄與尖刻是出了名的。黃侃年輕時(shí)曾拜訪經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家王闿運(yùn)，湘綺先生對(duì)黃侃的詩(shī)文激賞有加：“你年方弱冠就已文采斐然，我兒子與你年紀(jì)相當(dāng)，卻還一竅不通，真是鈍犬啊。”黃侃聽罷竟言：“你老先生尚且不通，更何況你的兒子。”如此狂狷之人，又是反對(duì)白話文的急先鋒，黃侃對(duì)胡適進(jìn)攻的火力之猛可想而知，一有機(jī)會(huì)便冷嘲熱諷。一次，黃侃在講課中贊美文言文的高明，舉例說：“如胡適的太太死了，他的家人電報(bào)必云：‘你的太太死了！趕快回來啊！’長(zhǎng)達(dá)11字。而用文言則僅需‘妻喪速歸’4字即可，僅電報(bào)費(fèi)就可省三分之二。” 胡適遂加反擊且巧妙得令人拍案叫絕。也是在課堂上，胡適大講白話文的好處時(shí)，席間有個(gè)黃凱的崇拜者以文言文電報(bào)省錢的論調(diào)來反駁道：“白話文語言不簡(jiǎn)潔，打電報(bào)用字就多，花錢多。”胡適說：“不一定吧。要不我們做個(gè)試驗(yàn)。前幾天，行政院有位朋友給我發(fā)信，邀我去做行政院秘書，我不愿從政，便發(fā)電報(bào)拒絕了。復(fù)電便是用白話文寫的，而且非常省錢。同學(xué)們?nèi)缬信d趣，可代我用文言文擬一則電文，看看是白話文省錢，還是文言文省錢。” 同學(xué)們果然紛紛擬稿，最后胡適從電稿中挑出一份字?jǐn)?shù)最少的且表達(dá)完整的，其內(nèi)容是：“才學(xué)疏淺，恐難勝任，恕不從命。”胡適念畢，不無幽默地說：“這份電稿僅12個(gè)字，算是言簡(jiǎn)意賅，但還是太長(zhǎng)了。我用白話文只須５個(gè)字：‘干不了，謝謝。’”隨后胡適解釋道：“‘干不了’，含有‘才學(xué)疏淺、恐難勝任’之意，而‘謝謝’既有對(duì)友人費(fèi)心介紹表示感謝，又有‘恕不從命’而婉拒之義。”
看來，文墨功能如何，是優(yōu)是劣，是強(qiáng)是弱，關(guān)鍵在于人的綜合素質(zhì)，與漢語語體層面的類別劃分無關(guān)，與文章格式種類無關(guān)。
評(píng)論的誤導(dǎo)之風(fēng)勁吹之下， 少數(shù)有自知之明者尚能潔身自好， 如有些評(píng)論者在評(píng)論余華的小說《許三觀賣血記》時(shí)溢美：“這是什么？這就是中國(guó)的諾貝爾，如果說中國(guó)至今還沒有人能夠獲得世界性的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的話, 就是因?yàn)闆]有余先生這樣的作品, 其能指 (？) 、張力 (！) 堪稱舉世無雙。”余華對(duì)此持冷靜態(tài)度, 潛心創(chuàng)作, 我行我素, 當(dāng)有媒體詢問, 不屑一顧： “我從來不看這類評(píng)論性文字 ！”而那些沉不住氣者, 則井底之蛙, 如有某雜志社創(chuàng)意“新生代作家 ”概念(20 世紀(jì) 60 年代出生的青年作者 ), 且大力扶植、大加贊美,于是南京一些青年作家便狂妄不堪起來,據(jù)媒體報(bào)道，有W先生竟然公開宣稱：“ 我的小說代表當(dāng)今最高水平 ”,“ 魯迅的小說絕對(duì)比不上郁達(dá)夫, 他的雜文誰都可以寫 ”,“從來不看所謂古典名著,那都不合時(shí)宜了”。
文體也有等級(jí)？
姑不論W先生其人的小說是否代表了當(dāng)今最高水平，名不見經(jīng)傳，沒有拜讀，遑論是非；亦不評(píng)迅翁與達(dá)夫先生之小說孰優(yōu)孰劣，此文壇自有公論，不必贅言。欲指點(diǎn)迷津的倒是有關(guān)文體的等級(jí)問題。聽話聽音，鑼鼓聽聲，從W先生所說的“雜文誰都可以寫”來看，似為一種寄人籬下的劣等文體，順手牽羊，乃下里巴人之技耳，哪里像小說，陽(yáng)春白雪之道也！
查一查《中國(guó)文學(xué)史》，平心而言，W先生的論調(diào)確有一定的道理，文體自古有等級(jí)，只不過顯而易見寄人籬下者恰恰是其溺愛之小說罷了。“小說”一詞始見于《莊子·外物篇》：“飾小說以干縣令，其于大達(dá)儀遠(yuǎn)矣。”指的是一些卑瑣無價(jià)值的言談，還不成文體。嗣后見于班固《漢書·藝文志》：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也。”這才有了文體的概念，盡管不登大雅直堂。其魏晉南北朝時(shí)期發(fā)跡，有了志怪小說與軼事小說，而唐代進(jìn)入了一個(gè)新的階段，W先生鄙薄的、小說上不了臺(tái)階的魯迅先生對(duì)小說倒頗有研究，著有《中國(guó)小說史略》，指出：“至唐代而一變，雖尚不離于搜神記逸，然敘述宛轉(zhuǎn)，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進(jìn)之跡甚明，而尤顯者乃在是時(shí)則始有意為小說。”對(duì)于小說，歷代正統(tǒng)文人往往不屑一顧，漢人班固縱然摒之于九流之外，唐人也“每訾其下”，就像W先生堂而皇之唾棄雜文一般。可當(dāng)時(shí)參加名為傳奇的小說創(chuàng)作的人，卻有不少名家。李肇說：“沈既濟(jì)撰《枕中記》，莊生寓言之類；韓愈撰《毛穎傳》，其文尤高，不下史遷：二篇真良史才也。”這說明，W先生引以為豪的文體，直到唐代才日臻改變?nèi)藗兊膫鹘y(tǒng)思維定勢(shì)，正式形成了規(guī)模與特點(diǎn)，作為一種獨(dú)立的文學(xué)樣式走向社會(huì)。適得其反的是，被W先生搶白的雜文，則“春風(fēng)得意馬蹄疾”，先秦歷史散文與哲學(xué)散文里獨(dú)占鰲頭，經(jīng)久不衰，與詩(shī)于某種意義上秋色平分，各各江山半壁風(fēng)騷領(lǐng)。
每一種文體的發(fā)展，離不開其他文體的影響。唐傳奇之所以能攜小說步入文學(xué)殿堂，蓋因受詩(shī)和散文等的熏陶，形成了以詩(shī)歌與散文結(jié)秦晉之好、抒情與敘事綴同心并蒂的獨(dú)特風(fēng)格。看一看白居易的《長(zhǎng)恨歌》、陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》，元稹的《鶯鶯傳》與《李娃行傳》之類，便見一斑。在小說早已走出古之困境，眼下再造現(xiàn)代輝煌之際，W先生石破驚天之高論未免讓人想起《貓教老虎學(xué)藝》的民間寓言故事，置小說于不仁不義之地哉！
其實(shí)，文體的等級(jí)是由演變過程而造就的暫時(shí)性距離，一旦形成，豈有優(yōu)劣之分？關(guān)鍵是看掌握在何人手里，優(yōu)則優(yōu)、劣則劣，強(qiáng)則強(qiáng)、弱則弱，“楚河漢界”生焉。試將劉禹錫之百字雜文《陋室銘》較之W先生“代表當(dāng)今最高水平”之小說，公論向誰？愚大膽推想，除卻字?jǐn)?shù)懸殊，占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)外，其小說不要說千年之后，恐面世數(shù)載即不復(fù)存在矣！
孔子之?dāng)嗾Z“不知詩(shī)無以言”，有夸大詩(shī)之嫌，唯因其為圣人；W先生之?dāng)嗾Z，也有夸大小說之疑，則何許人也？記得當(dāng)時(shí)嘗套用《詩(shī)經(jīng)·小雅·巧言》句“巧言如‘狂’，言之厚也”立意，在《浙江日?qǐng)?bào)》“錢塘江”副刊作《文體的等級(jí)》一文予以駁斥，迅翁有語：“辱罵與恐嚇決決不是戰(zhàn)斗。”
其實(shí)，像W先生那樣由于懷有“從來不看所謂古典名著,那都不合時(shí)宜了”的錯(cuò)誤想法而形成讀寫思維惡性循環(huán)的人不在少數(shù),這些人難以理解古人高超的敘描文墨, 例如杜甫的《曲江對(duì)雨》“林花著雨胭脂濕 ”, 其 “ 濕 ” 字, 連蘇軾、黃庭堅(jiān)、 秦觀、佛印四文場(chǎng)弄潮高手曾試圖分別換以 “潤(rùn)”“老”“ 嫩”“落”, 都只因 “潤(rùn) ” 字僅寫出了“林花著雨”后花的形表 ,“ 老” 字僅道出了花的衰 情 ,“ 嫩 ” 字僅表明了花的色質(zhì) ,“ 落 ” 字僅顯示了花的態(tài)勢(shì) , 而杜子美一 個(gè) “ 濕 ” 字盡傳形、情、色、態(tài) , 無法實(shí)施取而代之。溢美所生之浮躁心態(tài) , 使“為人性僻耽佳句, 語不驚人誓不休”成了如今一些爬格子者的笑柄。難怪乎有為學(xué)者曰：“ 科學(xué)技術(shù)只有上山之時(shí), 文學(xué)藝術(shù)卻有下山之際。”確實(shí),人文科學(xué)有別于自然科學(xué)， 唐代形成的文學(xué)之高峰, 進(jìn)入二十一世紀(jì)的中國(guó)靠這些文墨功能矮化且狂妄者來超越絕無可能！
北齊顏之推的《顏氏家訓(xùn)?名實(shí)篇》認(rèn)為：“上士忘名, 中士立名, 下士竊名。”為文者宜淡薄功名利祿以免浮躁, 耐得寂寞孤燈以求踏實(shí), 竭力做個(gè)“忘名”的上士, 甘愿畢生默默,自“窺月”而“望月”而“玩月”般循序漸進(jìn), 居高臨下,文墨功能必然“無心插柳柳成行”, 得到強(qiáng)化。屆時(shí)跳出文學(xué)“周期率”并不是一個(gè)美麗 的海市屋樓。文學(xué)在歷史中不是直線進(jìn)步，而是具有質(zhì)與文、雅與俗、盛與衰、新體與舊體交替循環(huán)、周而復(fù)始的演變規(guī)律，且與時(shí)代、社會(huì)、政治高度耦合，“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”。
時(shí)下，這種“文墨功能的矮化”病正在教育領(lǐng)域滋生、蔓延。高中語文課的文學(xué)欣賞是以審美鑒賞與創(chuàng)造為核心素養(yǎng)，要求學(xué)生從語言、形象、情感、意蘊(yùn)四個(gè)層面讀懂作品，兼具感受力、思辨力與文化理解力，最終形成個(gè)性化、有依據(jù)的審美判斷。遺憾的是，我們的很多學(xué)生缺乏這種用心分辨美、感受美、評(píng)定美的思維能力, 尤其是畢業(yè)班的學(xué)生,不講究功夫在詩(shī)外、功到自然成，而熱衷于寫一些不痛不癢、不倫不類、辭不達(dá)意的“八股化”的模式文章 , 充當(dāng) “ 敲門磚 ”,將作文的功利性推向極至。然而，這既是一個(gè)學(xué)的問題，也是一個(gè)教的問題！
《中國(guó)教育報(bào)》曾有消息說，當(dāng)有記者詢問一個(gè)中學(xué)生是否看文學(xué)名著時(shí)，此學(xué)生竟然反唇相譏道：“看名著能幫我考大學(xué)嗎？”語出驚人，簡(jiǎn)直令人瞠目結(jié)舌。然而，客觀而公正地說，造成中學(xué)生不看名著，語文老師也有不可推卸的責(zé)任。可能有的語文老師會(huì)不無委屈地說，他們不看，總不能強(qiáng)迫！在這一點(diǎn)上，非洲的猛虎比我們要高明：它們從不教導(dǎo)虎仔什么食物最有營(yíng)養(yǎng)，只要自己吃得津津有味，再年幼的小老虎也知道這就是最好的美味。
淺瀏覽只獲得碎片化信息，無法形成思考力與文筆功底；沒有“深閱讀”，何來“真寫作”？