胡適不值得洗白,他的所作所為讓昔日好友魯迅也漸漸疏遠(yuǎn),同樣開始厭煩他的行為了嗎?
1915年初冬,北京城依舊籠在北洋軍閥的槍炮陰影下,《新青年》編輯室卻燈火通明。幾位三十出頭的年輕人圍著煤油爐,討論著“普通人也能寫、人人都可讀”的新文字,這其中就有剛從美國(guó)歸來的胡適和仍在教育部任職的魯迅。彼時(shí)二人惺惺相惜——胡適遞上剛完稿的《文學(xué)改良芻議》,魯迅把還帶著油墨味的《狂人日記》手稿遞了過去;幾天后,雜志一出,北平學(xué)生擠滿郵局,白話文就這樣沖出了象牙塔。
蔡元培的支撐是重要伏筆。作為“開明校長(zhǎng)”,他為北大裝上電燈、開放圖書館,招來一批帶電氣味的講席教授。胡適在“歷史學(xué)及國(guó)文研究法”課堂上講實(shí)證主義和“大膽的假設(shè)”,學(xué)生聽得驚呼連連;魯迅則在來往于教育部與課堂之間的閑暇里,暗暗記錄草民的幽暗與吶喊。語(yǔ)言改革、破舊立新,讓他們站在同一個(gè)浪頭,互為聲援。
![]()
日子卻并非總是和煦。1918年至1921年間,《新青年》面對(duì)保守派的反擊,人人都在“戰(zhàn)壕”里寫文章。胡適與魯迅一度并肩作戰(zhàn)——前者用考據(jù)清理舊學(xué),后者揮筆斬?cái)嚓惛Y教。面對(duì)學(xué)衡派攻擊時(shí),魯迅發(fā)表《估學(xué)衡》,胡適也在《努力周報(bào)》回敬,文氣之烈,連看客都覺痛快。兩人偶爾小聚,周作人回憶過那股熱烈:“魯迅揮一揮手,桌上煙灰飛起來,胡博士笑說‘且讓它自由落體吧’。”雖是輕語(yǔ),卻顯出那一代學(xué)人的氣韻。
![]()
有意思的是,真正讓兩人心生間隙的,卻是一通電話。1922年春,年僅17歲的末代皇帝溥儀在紫禁城裝了新式電話,新奇勁兒上頭,一連撥出幾通號(hào)碼,其中一位接聽者就是胡適。傳言里,聽筒里冒出一句“我是宣統(tǒng)”,胡適略愕然,仍禮貌寒暄,并于五月底應(yīng)召入宮一敘。短暫的會(huì)面,本不足以掀起波瀾,可當(dāng)《晨報(bào)》將“胡先生赴宮”的小豆腐塊消息放到要聞欄時(shí),輿論瞬間滾燙。批評(píng)者說他“與帝鬼唱和”,贊成者卻稱這正是“君民對(duì)話”的新景象。魯迅讀報(bào)時(shí)據(jù)說抬頭只嘀咕一句:“何必去呢?”情緒從此埋下。
1924年秋,北國(guó)風(fēng)聲驟緊。直奉大戰(zhàn)余波未平,馮玉祥率兵入京,一紙命令將溥儀逐出紫禁城。全國(guó)叫好聲浪中,胡適卻給北洋政府寫信:“驅(qū)逐可,不可毀約;失信于人,將失國(guó)家于天下。”這封信被媒體全文刊登,街頭巷議頓起:有人贊其守法,也有人斥其迂闊。魯迅的回?fù)舾鼮橄凇度A蓋集》里冷言:“茍無骨氣,遁詞何益?”這話如刀,割裂了昔日同盟。
![]()
契約與抗?fàn)幍木駬裨陔S后數(shù)年里愈加涇渭分明。舊都煙塵未散,東三省又陷入炮火。1931年秋夜,柳條湖的爆炸宣告九一八事變。胡適在報(bào)端提出“東三省先行不駐重兵,以利國(guó)際調(diào)停”,希望借國(guó)聯(lián)輿論爭(zhēng)取轉(zhuǎn)圜。有學(xué)者覺得此舉是務(wù)實(shí)的“保存實(shí)力”,可在許多青年眼里,卻像一紙“綏靖倡議”。魯迅當(dāng)即撰寫《友邦驚詫論》,質(zhì)問:“為什么每逢民族危亡,總有人替侵略者找臺(tái)階?”兩位昔日同道,正式分道揚(yáng)鑣。
值得一提的是,分歧背后是兩套世界觀的碰撞。胡適信奉“少談些主義,多研究些問題”,推崇循序改良;魯迅偏好“直指人心”的猛藥,相信文字能擊碎舊世界。置于風(fēng)雨飄搖的民國(guó),這兩條道路都帶著深深的時(shí)代烙印:一條指向制度縫補(bǔ),一條傾向情緒動(dòng)員。無法說誰(shuí)絕對(duì)正確,只能說各有代價(jià)。
![]()
多年以后,坊間常以“胡適成名于講壇,魯迅不朽于筆端”一分高下,似乎忘了他們?cè)餐破疬^語(yǔ)言的革新,也忘了那場(chǎng)革新如何影響后來的每一個(gè)讀書人。假如沒有那段并肩而立的歲月,白話文未必能如此迅速地走進(jìn)課堂、報(bào)章乃至尋常巷陌;但如果缺了后來激烈的論戰(zhàn),新文化或許也難以完成對(duì)舊秩序的徹底沖擊。兩種路徑的交錯(cuò),最終構(gòu)成了民國(guó)知識(shí)分子最真實(shí)的剪影——合作、爭(zhēng)辯、分道、卻又在歷史長(zhǎng)卷里并列成章。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.