別再給胡適洗白了，看看他的所作所為，連好友魯迅都開始討厭他了

胡適不值得洗白，他的所作所為讓昔日好友魯迅也漸漸疏遠(yuǎn)，同樣開始厭煩他的行為了嗎？

1915年初冬，北京城依舊籠在北洋軍閥的槍炮陰影下，《新青年》編輯室卻燈火通明。幾位三十出頭的年輕人圍著煤油爐，討論著“普通人也能寫、人人都可讀”的新文字，這其中就有剛從美國(guó)歸來的胡適和仍在教育部任職的魯迅。彼時(shí)二人惺惺相惜——胡適遞上剛完稿的《文學(xué)改良芻議》，魯迅把還帶著油墨味的《狂人日記》手稿遞了過去；幾天后，雜志一出，北平學(xué)生擠滿郵局，白話文就這樣沖出了象牙塔。

蔡元培的支撐是重要伏筆。作為“開明校長(zhǎng)”，他為北大裝上電燈、開放圖書館，招來一批帶電氣味的講席教授。胡適在“歷史學(xué)及國(guó)文研究法”課堂上講實(shí)證主義和“大膽的假設(shè)”，學(xué)生聽得驚呼連連；魯迅則在來往于教育部與課堂之間的閑暇里，暗暗記錄草民的幽暗與吶喊。語(yǔ)言改革、破舊立新，讓他們站在同一個(gè)浪頭，互為聲援。

日子卻并非總是和煦。1918年至1921年間，《新青年》面對(duì)保守派的反擊，人人都在“戰(zhàn)壕”里寫文章。胡適與魯迅一度并肩作戰(zhàn)——前者用考據(jù)清理舊學(xué)，后者揮筆斬?cái)嚓惛Y教。面對(duì)學(xué)衡派攻擊時(shí)，魯迅發(fā)表《估學(xué)衡》，胡適也在《努力周報(bào)》回敬，文氣之烈，連看客都覺痛快。兩人偶爾小聚，周作人回憶過那股熱烈：“魯迅揮一揮手，桌上煙灰飛起來，胡博士笑說‘且讓它自由落體吧’。”雖是輕語(yǔ)，卻顯出那一代學(xué)人的氣韻。

有意思的是，真正讓兩人心生間隙的，卻是一通電話。1922年春，年僅17歲的末代皇帝溥儀在紫禁城裝了新式電話，新奇勁兒上頭，一連撥出幾通號(hào)碼，其中一位接聽者就是胡適。傳言里，聽筒里冒出一句“我是宣統(tǒng)”，胡適略愕然，仍禮貌寒暄，并于五月底應(yīng)召入宮一敘。短暫的會(huì)面，本不足以掀起波瀾，可當(dāng)《晨報(bào)》將“胡先生赴宮”的小豆腐塊消息放到要聞欄時(shí)，輿論瞬間滾燙。批評(píng)者說他“與帝鬼唱和”，贊成者卻稱這正是“君民對(duì)話”的新景象。魯迅讀報(bào)時(shí)據(jù)說抬頭只嘀咕一句：“何必去呢？”情緒從此埋下。

1924年秋，北國(guó)風(fēng)聲驟緊。直奉大戰(zhàn)余波未平，馮玉祥率兵入京，一紙命令將溥儀逐出紫禁城。全國(guó)叫好聲浪中，胡適卻給北洋政府寫信：“驅(qū)逐可，不可毀約；失信于人，將失國(guó)家于天下。”這封信被媒體全文刊登，街頭巷議頓起：有人贊其守法，也有人斥其迂闊。魯迅的回?fù)舾鼮橄凇度A蓋集》里冷言：“茍無骨氣，遁詞何益？”這話如刀，割裂了昔日同盟。

契約與抗?fàn)幍木駬裨陔S后數(shù)年里愈加涇渭分明。舊都煙塵未散，東三省又陷入炮火。1931年秋夜，柳條湖的爆炸宣告九一八事變。胡適在報(bào)端提出“東三省先行不駐重兵，以利國(guó)際調(diào)停”，希望借國(guó)聯(lián)輿論爭(zhēng)取轉(zhuǎn)圜。有學(xué)者覺得此舉是務(wù)實(shí)的“保存實(shí)力”，可在許多青年眼里，卻像一紙“綏靖倡議”。魯迅當(dāng)即撰寫《友邦驚詫論》，質(zhì)問：“為什么每逢民族危亡，總有人替侵略者找臺(tái)階？”兩位昔日同道，正式分道揚(yáng)鑣。

值得一提的是，分歧背后是兩套世界觀的碰撞。胡適信奉“少談些主義，多研究些問題”，推崇循序改良；魯迅偏好“直指人心”的猛藥，相信文字能擊碎舊世界。置于風(fēng)雨飄搖的民國(guó)，這兩條道路都帶著深深的時(shí)代烙印：一條指向制度縫補(bǔ)，一條傾向情緒動(dòng)員。無法說誰(shuí)絕對(duì)正確，只能說各有代價(jià)。

多年以后，坊間常以“胡適成名于講壇，魯迅不朽于筆端”一分高下，似乎忘了他們?cè)餐破疬^語(yǔ)言的革新，也忘了那場(chǎng)革新如何影響后來的每一個(gè)讀書人。假如沒有那段并肩而立的歲月，白話文未必能如此迅速地走進(jìn)課堂、報(bào)章乃至尋常巷陌；但如果缺了后來激烈的論戰(zhàn)，新文化或許也難以完成對(duì)舊秩序的徹底沖擊。兩種路徑的交錯(cuò)，最終構(gòu)成了民國(guó)知識(shí)分子最真實(shí)的剪影——合作、爭(zhēng)辯、分道、卻又在歷史長(zhǎng)卷里并列成章。