你有過(guò)這樣的時(shí)刻嗎?在人群中突然被一個(gè)陌生人注視,卻說(shuō)不清那是危險(xiǎn)還是命運(yùn)。
安·帕切特的新書(shū)《Whistler》就從這樣一個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始。女主角和丈夫在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館閑逛,丈夫湊近她耳邊低語(yǔ):"那個(gè)老頭,出口標(biāo)志旁邊,一直在看你。"
![]()
她以為又是老玩笑。結(jié)婚多年,丈夫總愛(ài)假裝吃醋。但這次他是認(rèn)真的——那個(gè)高瘦的男人,穿著黑牛仔褲,鬈發(fā)松散,像從法國(guó)老電影里走出來(lái)的人物,真的跟了他們一路。
帕切特太懂這種日常里的暗涌。她寫(xiě)過(guò)《美聲》里人質(zhì)與綁匪的奇異親密,也寫(xiě)過(guò)《荷蘭屋》里一座房子如何吞噬兩代人的執(zhí)念。這一次,她讓女主角跟隨丈夫上樓,把美國(guó)展廳的蒂芙尼玻璃和林肯半身像暫時(shí)拋在身后。
而那個(gè)"老頭",將在幾頁(yè)之后被認(rèn)出:是她九歲時(shí)便消失在人海的繼父。近四十五年的空白,就這樣被博物館里一次偶然的回望撕開(kāi)。
帕切特說(shuō)這是"一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事,但不是浪漫愛(ài)情"。她解釋:如果你童年時(shí)曾被人真正看見(jiàn)、真正支持過(guò),那個(gè)人會(huì)改變你的一生——即使他后來(lái)離開(kāi)了,即使你們隔著幾乎半個(gè)世紀(jì)的沉默。
這種愛(ài)很難被歸類。不是血緣,不是承諾,甚至不是陪伴。它更像是一種被烙印過(guò)的確信:你曾經(jīng)重要過(guò),因此在往后漫長(zhǎng)的孤獨(dú)里,你始終有證據(jù)證明自己值得。
女主角和繼父將重新拼湊他們被悲劇擊碎的家庭往事。而我們這些讀者,或許也會(huì)在某個(gè)章節(jié)停下來(lái),想起自己生命里那個(gè)"曾經(jīng)重要過(guò)的人"——不管后來(lái)去了哪里。
這本書(shū)6月2日上市。而此刻,在博物館昏暗的兵器展廳里,女主角還不知道,她即將被帶回四十年前那個(gè)改變一切的夏天。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.