北京
有一種痛，是長大后才讀懂自己。
不是身份本身讓人難過，而是當你終于看清全貌，才發現生命里那么多委屈，原來都有名字。
她從小被告訴自己是也門人。母親是索馬里人，家里飄著索馬里食物的味道，斯瓦希里語和巴拉維語碎片混在阿拉伯語里。但"黑人"這個詞，從未被真正遞到她手里。
生在沙特，長在沙特，待到二十三歲。口音再地道，書讀得再好，也門人的標簽一貼，她就永遠是"外人"。
學校、大學、打工的地方，歧視或明或暗。因為是也門人，她先學會了低頭。而索馬里那半邊血統，更是不敢提——一個標簽已經夠疼了，兩個疊加，她不敢想。
大學時在沙特打工做收銀員和咖啡師，每逢檢查，她必須撒謊說自己是沙特人。不是想抹掉自己，是怕罰款、怕丟工作、怕被獨自遣返也門，和家人分離。恐懼會長在身體里。
她在吉贊大學讀英國文學，成績頂尖，有時是整個大學GPA第一。去問獎學金，對方笑了："你是也門人。"仿佛優秀本身，就不該屬于她這種人。
后來全家離開沙特，她轉去也門完成學業。但那些年的沉默和偽裝，早已刻進骨頭。
直到某天，她終于敢把碎片拼完整：也門人、索馬里人、東非人、阿拉伯人、黑人。每一個都是真的，每一個她都曾經不敢認全。
遲來的認領，像給舊傷終于上了藥。藥效很慢，但至少，她不再對自己撒謊了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
