與楊絳先生的淺淺一面 | 紀(jì)念

來(lái)源：三聯(lián)生活周刊

2001年9月，楊絳先生用她和錢(qián)鍾書(shū)先生、錢(qián)瑗女士的稿酬，在清華大學(xué)捐贈(zèng)設(shè)立了“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”，二十五年來(lái)，惠及眾多學(xué)子。本文作者張之昊便是其中一位。將近二十年前，時(shí)為清華大學(xué)本科生的張之昊曾兩度獲得“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”，并有幸前往楊絳先生的寓所拜見(jiàn)了她。從清華畢業(yè)后，他赴耶魯大學(xué)深造，此后一直從事學(xué)術(shù)工作，并在教書(shū)之余成為了三聯(lián)的譯者，繼續(xù)著與“書(shū)”的緣分。他始終無(wú)法忘記，見(jiàn)到楊絳先生的那個(gè)格外湛藍(lán)的冬日午后，以及楊先生那份對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的年輕人、對(duì)他是否還在認(rèn)真讀書(shū)、認(rèn)真生活的關(guān)切……

“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”獲獎(jiǎng)?wù)摺⒈疚淖髡邚堉慌c楊絳先生

與楊絳先生的淺淺一面

張之昊

2007年12月初的一個(gè)周末，我坐在清華開(kāi)往三里河的中巴上。窗外是北京冬天特有的低角度陽(yáng)光，照在路邊光禿禿的樹(shù)上，把影子拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)了樹(shù)本身。那天天空格外湛藍(lán)，像是特意為這一天準(zhǔn)備的，干凈得有些不真實(shí)。車(chē)?yán)镒鴰孜恍ｎI(lǐng)導(dǎo)、負(fù)責(zé)獎(jiǎng)學(xué)金工作的老師，以及像我一樣的幾位獲獎(jiǎng)學(xué)生代表。我靠著車(chē)窗，看著窗外冬日里安靜的北京，心里有些說(shuō)不清楚的東西，既不是緊張，也不完全是期待，更像是一種隱隱的莊重。那年我二十歲，大三。

那次拜訪，是因?yàn)橐粋€(gè)名字簡(jiǎn)單的獎(jiǎng)學(xué)金——“好讀書(shū)”。

車(chē)停在三里河南沙溝社科院宿舍區(qū)。那是一片安靜的樓群，沒(méi)有什么特別的氣派，和北京許多老式單位宿舍區(qū)一樣，樹(shù)木高大，光線沉靜，歲月的氣息淡淡彌漫在磚石與落葉之間。進(jìn)了單元門(mén)，上樓，敲門(mén)，門(mén)開(kāi)了。

楊絳先生從里屋出來(lái)。她穿著簡(jiǎn)單的絨衣和馬褂，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣，對(duì)所有人都很客氣，微笑著招呼大家進(jìn)來(lái)。那時(shí)她已是九十六歲，身形清瘦，卻自有一種安靜的定力，像一盞不炫耀自己的燈。

進(jìn)門(mén)的一刻有些擁擠，校領(lǐng)導(dǎo)和老師忙著與楊先生和已經(jīng)在場(chǎng)的吳學(xué)昭老師打招呼，寒暄問(wèn)候。我稍稍退到一旁，打量起這間屋子來(lái)。屋里沒(méi)有任何刻意裝修的痕跡，墻壁素凈，陳設(shè)簡(jiǎn)樸，甚至有些破舊，和外面那些精心布置的客廳相比，幾乎像是另一個(gè)世界。然而，滿室都是書(shū)的氣息，那種氣息是紙頁(yè)和歲月混合在一起的味道，厚重而寧?kù)o。

最顯眼的是那張大書(shū)桌，我認(rèn)得它——在許多照片里見(jiàn)過(guò)，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳都曾在這張桌子后工作，寫(xiě)字，讀書(shū)，想問(wèn)題。桌上擺著書(shū)、稿紙、信件，層疊有致，還有一個(gè)大信封，是剛寄到的《美國(guó)國(guó)家地理》雜志，隨意地放在一角。書(shū)桌對(duì)面，是一面大書(shū)柜，書(shū)脊擠擠挨挨，把每一寸空間都用盡了，墻上掛著字畫(huà)，筆意沉著，在冬日的光線里靜靜地待著。

我站在角落里，看著這一切，眼眶忽然有些發(fā)熱。我不確定這種感覺(jué)從哪里來(lái)，也許是因?yàn)槲葑永镉幸环N東西，讓人感到慚愧又感動(dòng)——這樣的簡(jiǎn)樸，這樣的充盈，這樣的理所當(dāng)然。那些令人嘆為觀止的學(xué)問(wèn)，那些影響了多少人的文字，就是在這樣一間屋子里，從這樣一張書(shū)桌上長(zhǎng)出來(lái)的。

《我們仨》手稿（清華大學(xué)檔案館）

我第一次聽(tīng)說(shuō)"好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金"，是兩年前的事了。

2005年秋天，剛?cè)雽W(xué)不久，我作為新生獎(jiǎng)學(xué)金獲得者之一，參加清華主樓后廳一年一度的頒獎(jiǎng)大會(huì)。說(shuō)是大會(huì)，其實(shí)是每年新學(xué)期開(kāi)始后一個(gè)簡(jiǎn)單的午后儀式。頒發(fā)完證書(shū)，一位老師聚攏了幾位高年級(jí)的參會(huì)同學(xué)，用一點(diǎn)帶著鄭重的聲音宣布：大家是“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”的獲得者，這是錢(qián)鍾書(shū)和楊絳先生用全部稿酬和版權(quán)在母校設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金，請(qǐng)大家給楊先生寫(xiě)封感謝信。

我愣了一下，腳步停在原地，沒(méi)想到還有這樣的獎(jiǎng)學(xué)金。

回到宿舍，我認(rèn)認(rèn)真真查了一番。除了了解獎(jiǎng)學(xué)金的來(lái)由，我還發(fā)現(xiàn)，要獲得“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”，不僅需要獲得綜合一等獎(jiǎng)學(xué)金，還得本系恰好分到名額——當(dāng)時(shí)好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金規(guī)模較小，只在部分院系輪換授予。也就是說(shuō)，要是年頭不對(duì)，也只能拿到別的獎(jiǎng)學(xué)金，與這三個(gè)字無(wú)緣。換言之，這里面有人力之外的成分，不是單憑努力就可以把握的。

日子一天天過(guò)去，我漸漸全心全意愛(ài)上了母校，愛(ài)上了北京，愛(ài)上了在圖書(shū)館一坐就是一整天的時(shí)光。到了大二那年秋天，獎(jiǎng)學(xué)金答辯后的幾天，某天下午，我到宿舍樓道里去看公示欄，那是一塊不大的公告板，每年到了這個(gè)時(shí)候都會(huì)貼上獎(jiǎng)學(xué)金的公示名單。我在幾個(gè)同學(xué)身后擠著往里看，找到自己名字的一刻，我看見(jiàn)了"好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金"幾個(gè)字，就列在名字的旁邊。

我差點(diǎn)沒(méi)蹦起來(lái)。

老師說(shuō)過(guò)，學(xué)校曾經(jīng)組織“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”的代表，一起去探望楊絳先生。看到公示之后，我第一時(shí)間就問(wèn)老師，今年會(huì)有機(jī)會(huì)看望楊先生嗎？老師說(shuō)，先生事務(wù)繁忙，身體也不時(shí)欠佳，已經(jīng)好幾年沒(méi)有組織了，怕叨擾她老人家，如果想要對(duì)先生表達(dá)謝意，就和往年的獲獎(jiǎng)同學(xué)一樣，給她寫(xiě)封感謝信吧。我有些失望，但隨即也釋然了——能有機(jī)會(huì)給楊先生寫(xiě)一封信，已經(jīng)是意外之喜，不必貪心。

于是我去了清華老館。那是一座讓我每次走進(jìn)去都會(huì)不自覺(jué)地放輕腳步的建筑，高高的拱窗，漫長(zhǎng)的閱覽桌，安靜得像是時(shí)間在這里格外舍不得走。我從楊先生的文章里知道，這里也是她們?nèi)易類(lèi)?ài)的地方。我找了一個(gè)靠窗的位子坐下，看著拱窗外秋日的天光，鋪開(kāi)信紙，提筆寫(xiě)道：

"我現(xiàn)在就坐在您最?lèi)?ài)的圖書(shū)館里，給您寫(xiě)這封感謝信……"

信里，我寫(xiě)下了身為理科生卻對(duì)文學(xué)和社會(huì)科學(xué)無(wú)法遏制的熱愛(ài)，寫(xiě)下了高中時(shí)在錢(qián)楊先生的作品里獲得的那些思考與觸動(dòng)，寫(xiě)下了入學(xué)以來(lái)"好讀書(shū)"這個(gè)名字對(duì)我的感召與期許，也忍不住有些自得地提到，高考時(shí)我以理科考生的身份，拿下了全省語(yǔ)文單科狀元——一件當(dāng)時(shí)引以為傲的事，如今想起來(lái)也不過(guò)是少年人的小小虛榮。我更寫(xiě)下了永遠(yuǎn)"好讀書(shū)"的愿望，寫(xiě)得很認(rèn)真，因?yàn)槟菚r(shí)的我真的是這樣想的。

清華園古月堂，楊絳和錢(qián)鍾書(shū) 1932 年 3 月在這個(gè)大門(mén)口初次見(jiàn)面

信交出去之后，就沒(méi)有了下文，也沒(méi)有出乎意料。我把這段經(jīng)歷放在心里，當(dāng)作一段珍貴的際遇，并不特別期待后續(xù)。

又過(guò)了一年，大三，又一次獎(jiǎng)學(xué)金答辯會(huì)。輔導(dǎo)員在大家開(kāi)始之前，略帶神秘地說(shuō)，你們之中有一位同學(xué)，由于捐助人的過(guò)問(wèn)與指定，已經(jīng)獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。但為了讓大家都充分展示自己，也讓這位同學(xué)在不知情的情況下認(rèn)真匯報(bào)，具體名字將在答辯全部結(jié)束之后才公布。

大家有些摸不著頭腦，彼此對(duì)視了一眼，也就按部就班地答辯下去。答辯結(jié)束，大家收拾東西正要散去，輔導(dǎo)員看著我，向所有人說(shuō)：“張之昊同學(xué)已經(jīng)獲得了好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金——捐助人向?qū)W校和院系詢問(wèn)了他過(guò)去一年的情況，獲悉他表現(xiàn)優(yōu)秀，希望再次將獎(jiǎng)學(xué)金授予他。”

我呆在原地，覺(jué)得這一定是誤會(huì)，或者是我聽(tīng)錯(cuò)了。然后是一種一時(shí)難以形容的感動(dòng)，厚重而綿長(zhǎng)，不是那種淚流滿面的洶涌，而是從胸腔深處漫上來(lái)的、沉沉的什么東西。有人記住了那封坐在老館里寫(xiě)下的、夾雜著真心話和小小虛榮的信，記住了那個(gè)說(shuō)自己雖是理科生卻熱愛(ài)文學(xué)的、名不見(jiàn)經(jīng)傳的大二學(xué)生？那份關(guān)心穿過(guò)學(xué)校、院系，一層一層傳到了我面前，無(wú)論源頭是誰(shuí)，那背后都是一份真實(shí)的善意——對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的年輕人，對(duì)他是否還在認(rèn)真讀書(shū)、認(rèn)真生活的關(guān)切。

我問(wèn)過(guò)輔導(dǎo)員，他只知道這是學(xué)校老師傳達(dá)下來(lái)的，再多的他也不知道了。是楊先生本人嗎？還是協(xié)助她管理獎(jiǎng)學(xué)金的友人？也許當(dāng)時(shí)我原本可以繼續(xù)追問(wèn)，順著線索一路問(wèn)下去，找到一個(gè)確切的答案。但那時(shí)的我沒(méi)有，如今時(shí)隔將近二十年，更是無(wú)從知曉了。這個(gè)謎就這樣留了下來(lái)。我后來(lái)想，也許就讓它留著吧。無(wú)從知曉，反而比一個(gè)確切的答案更讓人珍惜，像一段未能說(shuō)盡的話，余味更長(zhǎng)。

那年的冬天，還有一件意外之喜：學(xué)校終于又一次組織了探望——這在過(guò)去好幾年里都沒(méi)有成行過(guò)。學(xué)校選了幾位代表，我是其中之一。于是才有了那年12月，那輛開(kāi)往三里河的中巴，那個(gè)晴朗得有些不真實(shí)的冬日午后。

楊絳先生在家接待清華“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”獲獎(jiǎng)同學(xué)

回到那個(gè)冬日的下午。

賓主落座之后，談話開(kāi)始了。校領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起先生近況，楊先生詢問(wèn)大家的種種，話題在禮節(jié)與關(guān)切之間流轉(zhuǎn)。我坐在邊上的位置，聽(tīng)著老師們說(shuō)話，偶爾插上一兩句，更多的時(shí)候是打量著這間屋子，打量著坐在椅子上、細(xì)聲細(xì)氣說(shuō)話的這位老人，心里有種奇異的寧?kù)o。

談話的內(nèi)容，我大多已經(jīng)記不清了，時(shí)隔將近二十年，許多細(xì)節(jié)早已模糊。但有一刻，我一直記著，從未忘卻。談話進(jìn)行到某處，一位校領(lǐng)導(dǎo)誠(chéng)懇地請(qǐng)楊先生多回清華走走看看。這是一句客氣而真誠(chéng)的邀請(qǐng)，我以為先生會(huì)應(yīng)和一下，說(shuō)幾句謙辭，或者表示期待。然而我聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：

"不啦，除了工字廳附近的一小塊地方，別的都不認(rèn)得了。"

話音平靜，但語(yǔ)氣里有一絲若有若無(wú)的惆悵，像是無(wú)意間觸碰到了什么，隨即又恢復(fù)了微笑，話題也就自然地轉(zhuǎn)到了別處。

那句話落下去的一刻，我心里有什么東西被輕輕觸動(dòng)了。那時(shí)的我二十歲，在清華的一切都還是新鮮的——老館的拱窗，工字廳后的荷花池，大禮堂前的草坪，每一處都令我由衷地愛(ài)。而眼前這位老人，把一生中最美好的年歲留在這片園子里，如今時(shí)隔七十余年，校園早已不是她當(dāng)年熟悉的模樣。她說(shuō)“不認(rèn)得了”，也許并不只是記憶的消退，而是現(xiàn)實(shí)的一切，已經(jīng)與她記憶中的世界發(fā)生了太多變化。

七十年，在我二十歲的時(shí)候，是一個(gè)可以說(shuō)出口的數(shù)字，但那句話讓我第一次真切地感受到這個(gè)數(shù)字的質(zhì)地——它不是歷史書(shū)里的年份，不是履歷表上的跨度，而是一個(gè)人站在時(shí)間的這頭，望向那頭，既認(rèn)得出什么，也認(rèn)不出什么的距離和重量。

我想，這大約也是楊先生那本薄薄的《我們仨》為什么那樣令人心碎的原因。她寫(xiě)得那樣克制，那樣平靜，但平靜之下，是一個(gè)人用盡了一生積攢的氣力，把最深的悲歡悄悄摁在紙頁(yè)里。

那次拜訪過(guò)去之后兩年，吳學(xué)昭老師的《聽(tīng)楊絳談往事》出版。翻開(kāi)書(shū)，我看見(jiàn)一張照片里居然有我，那個(gè)坐在邊上、忍不住偷偷打量書(shū)桌與書(shū)柜的二十歲的理科生。我盯著照片看了很久，心里有一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)，不是激動(dòng)，更像是一種悄悄的、感恩的確認(rèn)：這段緣分是真實(shí)存在過(guò)的，它被記錄下來(lái)了，不只活在我的記憶里。

2016年，楊絳先生辭世，享年一百零五歲。彼時(shí)我遠(yuǎn)在大洋彼岸的耶魯大學(xué)，在神經(jīng)科學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)的交叉地帶，追問(wèn)著人類(lèi)決策與智識(shí)的種種奧秘。收到消息的那天，我在辦公室里靜靜坐了一會(huì)兒。沒(méi)有刻意去想什么，只是覺(jué)得，有一盞燈熄了。

后來(lái)，幾年前的一個(gè)機(jī)緣，我以業(yè)余譯者的身份，翻譯了三聯(lián)"新知文庫(kù)"中的一冊(cè)，《智能簡(jiǎn)史》，一本從神經(jīng)科學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、計(jì)算科學(xué)多個(gè)維度探討智能與人工智能的科普著作，恰好也是我自己從事研究的領(lǐng)域。翻譯不是我的本職，卻是一段我極為珍視的經(jīng)歷。做這件事的時(shí)候，我常常會(huì)想到楊先生的翻譯工作，和她為了翻譯《堂吉訶德》而學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)的經(jīng)歷。對(duì)譯者來(lái)說(shuō)，“好讀書(shū)”大概不只是讀，更是把讀過(guò)的東西一點(diǎn)一點(diǎn)拆開(kāi)，再用另一種語(yǔ)言重新安放。能以這樣的方式與三聯(lián)結(jié)緣，對(duì)我而言有一種特別的意義——從少年時(shí)代起，三聯(lián)的書(shū)就一直在我的書(shū)架上，那些書(shū)曾經(jīng)為我打開(kāi)了許多扇窗，讓我在囫圇吞棗的年紀(jì)就隱隱體會(huì)到，求知是一件快樂(lè)的事，讀書(shū)是一件值得認(rèn)真對(duì)待的事。能成為三聯(lián)的譯者，能站在一本書(shū)后為它、為將要讀到它的人做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，是一份驕傲，也是一個(gè)久遠(yuǎn)愿望的小小實(shí)現(xiàn)。

后來(lái)再做自己的研究，我也漸漸意識(shí)到，讀書(shū)并不會(huì)停在讀書(shū)本身。書(shū)，說(shuō)到底是知識(shí)的載體，無(wú)論是翻譯，還是研究，某種意義上，都是把已有的知識(shí)繼續(xù)推下去。也許可以說(shuō)，那也是在為后來(lái)的人，慢慢添幾本新的“書(shū)”。

而如今，在一所大學(xué)的商學(xué)院從事科研與教學(xué)，日常的工作與當(dāng)年在清華老館讀書(shū)的情境看起來(lái)相距很遠(yuǎn)，但回過(guò)頭去看，它們并沒(méi)有真正斷開(kāi)。文理交融依然是我每天工作的底色，也是我這些年來(lái)始終認(rèn)為值得堅(jiān)持的一種方式——用理科的嚴(yán)謹(jǐn)去追問(wèn)，用人文的眼光去理解，在數(shù)字與敘事之間尋找那個(gè)更完整的真實(shí)。

今年是楊絳先生逝世十周年。三聯(lián)的編輯王競(jìng)老師找到我，希望我寫(xiě)一些回憶，也講一講自己。我想了很久，不知道從哪里說(shuō)起。寫(xiě)楊先生的文字已經(jīng)很多了，大多是名家巨擘，我也沒(méi)有與她深交的資格，充其量只是一個(gè)有幸登過(guò)一次門(mén)、在她家的書(shū)香里待了半個(gè)下午的年輕人。我能說(shuō)的，只是我自己親歷的那一點(diǎn)點(diǎn)。

但那一點(diǎn)點(diǎn)，于我而言，從來(lái)不是小事。

那封坐在老館拱窗下寫(xiě)成的信，那個(gè)公示欄前差點(diǎn)蹦起來(lái)的傍晚，那句“不啦，別的都不認(rèn)得了”落下去的一刻，那張照片角落里的二十歲的自己——這些記憶放在一起，像是某種無(wú)聲的傳遞：一位老人用稿酬設(shè)立的獎(jiǎng)學(xué)金，一個(gè)相信"好讀書(shū)"值得被珍重的心愿，就這樣悄悄地落進(jìn)了一個(gè)年輕人心里，在他后來(lái)的歲月里慢慢生長(zhǎng)。后來(lái)再回頭看，我才逐漸意識(shí)到，我們這一代人與楊絳先生之間的聯(lián)系，并不一定要“見(jiàn)面”。那種影響，往往通過(guò)一些非常具體而安靜的方式發(fā)生——一句話，一本書(shū)，一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，或者只是這三個(gè)字：“好讀書(shū)”。

它沒(méi)有告訴人該讀什么，也沒(méi)有規(guī)定讀多少，只是在不知不覺(jué)中，留下了一種分寸。

至于一個(gè)人后來(lái)會(huì)走向哪里，會(huì)做什么樣的事，也許各有不同。但在很多看似無(wú)關(guān)的選擇之間，隱約會(huì)有一條線，把它們輕輕地連在一起。

我始終記得，記得那個(gè)下午，記得那間屋子，也記得自己在眼眶發(fā)熱的一刻，心里生出的那個(gè)念頭。

那個(gè)念頭其實(shí)很簡(jiǎn)單——

把書(shū)讀下去，一直讀下去。