倦怠并非需要被治愈的故障 | 一周新書(shū)推薦

界面新聞?dòng)浾?| 王百臻
界面新聞編輯 | 姜妍

“一生中要有一段日子，流汗低頭向土地索食，生命的過(guò)程才算完整。”

1999年的春天，阿寶帶著借款獨(dú)自走向梨山，從廢棄的紙袋到熊熊燃燒的爐火，從百喜草織就的綠毯到被暴雨敲打的鐵皮屋頂，她一路走進(jìn)大山的深處，與泥土勞作、交談、共同相處。一天天過(guò)去了，她看著親手種下的紅檜與肖楠一點(diǎn)點(diǎn)蔓延，直到將白色的工寮漸漸藏進(jìn)森林的綠意里。“把自然還諸恩典”的渴望，驅(qū)使著她將自己像一株植物般，長(zhǎng)久地種在了這片土地上。

《討山記》記述的就是這二十年。一個(gè)紙袋被反復(fù)展平、反復(fù)套上果實(shí)、最終燒成灰燼歸還泥土的完整輪回；臺(tái)風(fēng)過(guò)境后的慘淡艱難，一場(chǎng)莫名的官司。在這些近乎白描的農(nóng)事筆記之間，山漸漸長(zhǎng)了進(jìn)來(lái)——竹雞進(jìn)駐，紅嘴黑鵯現(xiàn)身，野生蛇莓在百喜草間亮起一點(diǎn)紅，寂靜像年輪一樣一圈圈擴(kuò)大。

作為曾經(jīng)的公園解說(shuō)員，阿寶踐行了一場(chǎng)退耕還林的實(shí)驗(yàn)。這本書(shū)并不只是一部田園志，它留下了一個(gè)人如何在“隱山”與“入世”之間反復(fù)拉扯的全部痕跡，也呈現(xiàn)了一個(gè)把自己像植物一樣種進(jìn)土地的人，如何在勞動(dòng)與四季中，慢慢學(xué)會(huì)與青山對(duì)話。而她曾為土地血熱奔走的憤懣漸漸平息，化作筆下的恬淡與自省。

《大廠病》
席凡君 著
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2026-6

“你沒(méi)病，大廠病。”

當(dāng)“內(nèi)卷”、“躺平”、35歲危機(jī)與人工智能的替代狂潮不斷侵入日常，我們似乎比任何時(shí)候都更急于追問(wèn)：為什么越努力越焦慮？為什么組織越龐大，人的存在就越渺小？在無(wú)休止的算法考核與組織表演中，我們究竟是誰(shuí)，又是在何種意義上活在系統(tǒng)之中？以及，我們究竟該如何重新審視這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的現(xiàn)代組織困局？

在《大廠病》一書(shū)中，有著十余年大廠親歷經(jīng)驗(yàn)的作者席凡君從韋伯、福柯到鮑曼、布爾迪厄，梳理現(xiàn)代組織如何一步步走向“組織現(xiàn)代性”愈加成熟的當(dāng)下，他指出，個(gè)體的焦慮與倦怠并非由于個(gè)人不夠努力，反倒是組織結(jié)構(gòu)本身異化的必然產(chǎn)物；職場(chǎng)中的疲憊與空虛也并非源于孤零零個(gè)體的自我失敗，而是來(lái)自于龐大系統(tǒng)的規(guī)訓(xùn)，以及這種規(guī)訓(xùn)又進(jìn)一步坐落在更廣闊的技術(shù)演進(jìn)脈絡(luò)當(dāng)中。席凡君嘗試打破長(zhǎng)久以來(lái)將職場(chǎng)困境歸咎于個(gè)體的刻板印象，并將打工人群體置于AI替代潮、算法管理與普遍內(nèi)卷的喧囂日常中。他指出，看清結(jié)構(gòu)本身即是松綁的開(kāi)始。當(dāng)我們理解是什么在塑造你的無(wú)力，你便不必再為一座大廈的傾斜而懲罰自己的脊柱。

《數(shù)字倦怠》
[美] 胡彤暉 著 于是 譯
中信出版社 2026-4-1

“做自己”曾被視為最自由的宣告，如今卻成了數(shù)字時(shí)代沉重的勞役。

當(dāng)智能手機(jī)的提示音源源不斷，當(dāng)無(wú)數(shù)的帖子求點(diǎn)贊，我們乍看起來(lái)似乎比以往任何時(shí)候都更積極地參與著世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，這或多或少構(gòu)成了對(duì)“技術(shù)成癮”的一種表層誤讀，它掩蓋了我們?cè)跓o(wú)意識(shí)滑動(dòng)屏幕、敷衍社交與決策過(guò)載背后，與數(shù)字資本主義之間隱秘而漫長(zhǎng)的博弈。那些被鼓勵(lì)去無(wú)限度“做自己”、去隨時(shí)隨地做出選擇的數(shù)字用戶與隱形打工人，其實(shí)并未真正脫離過(guò)數(shù)據(jù)機(jī)器的引力場(chǎng)。

該如何重新審視這場(chǎng)席卷現(xiàn)代社會(huì)的精神內(nèi)耗？在《數(shù)字倦怠》一書(shū)中，麻省理工學(xué)者胡彤暉將目光投向這片被忽視的地貌。他從古希臘“忘川”的詞源出發(fā)，穿越工業(yè)革命的神經(jīng)衰弱、泰勒制的效率崇拜，直抵今日眾包平臺(tái)上全球數(shù)字勞工的隱形消耗，勾勒出一部倦怠的社會(huì)史。書(shū)中借助藝術(shù)家、小說(shuō)家與底層勞動(dòng)者的案例，揭示數(shù)字資本主義如何以“賦權(quán)”之名完成新一輪的異化與分工不平等。

從此出發(fā)，胡彤暉進(jìn)一步質(zhì)疑整個(gè)社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)“始終在線”的狂熱迷信，并將個(gè)體的疲勞與抽離置于平臺(tái)數(shù)據(jù)攫取、勞動(dòng)異化與種族資本主義的殘酷邏輯之中。他也探究平臺(tái)如何將人的每一次點(diǎn)擊轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)資本，從而構(gòu)成了理解晚期資本主義權(quán)力結(jié)構(gòu)的另一視角。作者嘗試指出，面對(duì)這個(gè)要求我們永遠(yuǎn)在線、永遠(yuǎn)做出選擇的世界，倦怠并非需要被治愈的故障，它本身即是身體對(duì)過(guò)度數(shù)字化的誠(chéng)實(shí)回應(yīng)，亦是一種沉默的、尚未被命名的抵抗。

《仿制藥的故事》
[美] 杰里米·A.格林 著 方浩 譯
譯林出版社 2026-4

究竟是誰(shuí)在定義藥物的真相與療效？當(dāng)藥物被剝離了熟悉的品牌外衣，我們又該如何面對(duì)關(guān)于健康的信任危機(jī)？

本書(shū)的作者杰里米·A.格林既是內(nèi)科醫(yī)生，也是醫(yī)學(xué)史學(xué)家。在他眼中，現(xiàn)代制藥科學(xué)不僅僅是一門純粹、客觀的學(xué)科，在其看似“安全”的等效性指標(biāo)背后，交織著科學(xué)家、藥企與監(jiān)管機(jī)構(gòu)的權(quán)力博弈。格林指出，品牌藥與仿制藥的硝煙并非孤立的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，而是構(gòu)成了一部復(fù)雜、精密的博弈史。從一項(xiàng)生物等效性測(cè)試的操縱，到一個(gè)商品商標(biāo)的事實(shí)壟斷，利益與政治的干預(yù)無(wú)孔不入，最終構(gòu)建并鞏固了一套不易察覺(jué)卻根深蒂固的的醫(yī)藥話語(yǔ)體系。

格林對(duì)仿制藥的發(fā)展歷程進(jìn)行了一次考古，通過(guò)結(jié)合馬文·塞夫和貝蒂·董等經(jīng)典歷史案例，本書(shū)追溯仿制藥如何從邊緣爭(zhēng)議走向現(xiàn)代醫(yī)療體系的核心，并一步步呈現(xiàn)了仿制藥行業(yè)究竟如何運(yùn)行，還揭示了圍繞仿制藥的黑市、丑聞、暗箱操作與認(rèn)知誤區(qū)如何形成。它提醒我們，既不能把仿制藥簡(jiǎn)單視為“廉價(jià)劣質(zhì)藥”，也不必把它想象成與品牌藥毫無(wú)差異的完美復(fù)制品；更重要的是理解證據(jù)、制度與利益如何共同塑造我們的用藥選擇。面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，唯有保持理性與追問(wèn)，才能真正明辨爭(zhēng)議，為自己的健康護(hù)航。

《現(xiàn)代思想中的惡》
[德] 蘇珊·奈曼 著 李釗 岳鷺遙 譯
后浪智慧宮·民主與建設(shè)出版社 2026-4

“世界既缺乏正義也缺乏意義，這個(gè)事實(shí)威脅著我們理解世界的能力，也威脅著我們?cè)谑澜缰行袆?dòng)的能力。”

從里斯本大地震到奧斯維辛集中營(yíng)，從無(wú)辜者的受難到整個(gè)文明地基的動(dòng)搖——每當(dāng)我們說(shuō)出“這本不應(yīng)發(fā)生”，便已踏上了通往探討惡之問(wèn)題的道路。然而，現(xiàn)代哲學(xué)史的主流敘事長(zhǎng)期將這一問(wèn)題視為過(guò)時(shí)的神學(xué)遺產(chǎn)，轉(zhuǎn)而埋首于認(rèn)識(shí)論的技術(shù)性爭(zhēng)論之中。那些曾驅(qū)使我們走進(jìn)哲學(xué)殿堂的關(guān)于生死、善惡與意義的追問(wèn)，反而在學(xué)科的專業(yè)化進(jìn)程中被悄然遺忘。

對(duì)此，哲學(xué)家蘇珊·奈曼認(rèn)為，“哲學(xué)，就像某些步入中年的人那樣，準(zhǔn)備好接受無(wú)聊，以換取確定性。”而在《現(xiàn)代思想中的惡》中，她以“惡的問(wèn)題”為隱秘主線重寫(xiě)了一部現(xiàn)代哲學(xué)史。從萊布尼茨堅(jiān)信這是“最好的可能世界”，到盧梭將惡的根源歸還給社會(huì)本身；從黑格爾試圖在歷史的辯證展開(kāi)中賦予苦難以意義，再到阿倫特以“惡之平庸性”迫使人們重新理解后奧斯維辛?xí)r代的惡——奈曼將這場(chǎng)綿延三個(gè)多世紀(jì)的觀念交鋒重新編織在一起，勾勒出兩條彼此對(duì)峙的思想路徑：一方堅(jiān)持惡必須被理解，另一方則認(rèn)為道德本身要求我們拒絕理解惡。正是這場(chǎng)延續(xù)數(shù)百年的結(jié)構(gòu)性對(duì)立，塑造了現(xiàn)代人面對(duì)苦難時(shí)的思想處境。

于是，這部關(guān)于惡的思想史也成為了一面鏡子。它映照出的不僅是哲學(xué)家們的觀念交鋒，更是我們自身的困境：當(dāng)絕對(duì)的價(jià)值基礎(chǔ)已然動(dòng)搖，當(dāng)對(duì)進(jìn)步的信念不再理所當(dāng)然，我們究竟憑借什么繼續(xù)理解這個(gè)世界，并在其中行動(dòng)？奈曼提醒我們，惡的問(wèn)題從來(lái)不只關(guān)乎過(guò)去——它始終是每一個(gè)試圖在破碎的意義中尋找立足之地的現(xiàn)代人，無(wú)法回避的根本追問(wèn)。

《學(xué)海》
[美] 麥哲維 著 沈正邦 譯
萬(wàn)有引力·廣東人民出版社 2026-4

“廣東竟然也有人能讀《漢書(shū)》了。”——一位浙江舉子在京城號(hào)房里隨口的一句譏諷，灼痛著一代廣州文人的神經(jīng)。

19世紀(jì)初的廣州，在帝國(guó)的文化版圖上不過(guò)是一處偏遠(yuǎn)角落。然而短短數(shù)十年間，這座被江南士子輕慢的南方商埠，竟一躍成為與北京、江浙并立的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)。這場(chǎng)逆襲的樞紐，是越秀山上一所看似尋常的書(shū)院——學(xué)海堂。

順著這條線索，在《學(xué)海》一書(shū)里，漢學(xué)家麥哲維以阮元?jiǎng)?chuàng)辦的“學(xué)海堂”為樞紐，利用大量族譜、日記等地方文獻(xiàn)，還原了被學(xué)術(shù)史敘事遮蔽的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)：來(lái)自江南、徽州、福建等地的四方移民如何借助書(shū)院構(gòu)建“本地人”的身份；洋商與鹽商的銀兩如何流經(jīng)文人的筆墨與書(shū)院的沙田；士紳與商人之間既互惠共生又彼此輕蔑的微妙張力，又如何在一場(chǎng)圍繞鄉(xiāng)賢祠的激烈抗議中公然爆發(fā)。

這本書(shū)表面上寫(xiě)了一所書(shū)院與一群文人的故事，實(shí)際上還展現(xiàn)了19世紀(jì)的廣州作為一個(gè)流動(dòng)社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)。地理的流動(dòng)塑造著身份的邊界，文化的生產(chǎn)重劃著權(quán)力的版圖，而地方精英對(duì)“我們是誰(shuí)”的反復(fù)追問(wèn)，則折射出一個(gè)帝國(guó)在劇變前夜自我調(diào)適的復(fù)雜面貌。正如魏斐德所言：“世界史織入了地方事件，地方事件織出了世界史，而中國(guó)也改變了。”

《這就是中國(guó)古建筑》
王澍 王貴祥 著
世紀(jì)文景·上海人民出版社 2026-5

“到夕陽(yáng)西斜時(shí)，塔身反映成金黃色，襯著深紫的遠(yuǎn)山，燦爛閃爍著……”1933年秋天，梁思成在桑干河平原上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)應(yīng)縣木塔時(shí)寫(xiě)下的這段文字，既是一位建筑學(xué)者的田野筆記，也是一個(gè)時(shí)代的緊迫宣言。

1932年至1941年，山河動(dòng)蕩。以梁思成、林徽因?yàn)榇淼闹袊?guó)營(yíng)造學(xué)社同人，在戰(zhàn)火紛飛中踏入190個(gè)縣市，搶救性地記錄下大量瀕危古建筑遺存。他們要回答的不僅是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，更是一個(gè)關(guān)乎尊嚴(yán)的問(wèn)題：中國(guó)建筑究竟有沒(méi)有自己的歷史？

順著營(yíng)造學(xué)社當(dāng)年的考察路線，十一位建筑史權(quán)威學(xué)者在本書(shū)中重返現(xiàn)場(chǎng)。從薊縣獨(dú)樂(lè)寺的遼代木構(gòu)、正定隆興寺的宋代殿堂，到五臺(tái)山佛光寺的唐代遺珍、應(yīng)縣木塔的千年孤例；從云岡石窟的造像譜系、江南園林的精巧意境，到廣漢古城的市井煙火、北京故宮的皇家氣象——王澍、王貴祥、方擁等學(xué)者逐一拆解斗栱、梁架與屋頂背后的營(yíng)造密碼，還原每一座建筑屹立至今的結(jié)構(gòu)邏輯。

《湖山事事幽》
高濂 著 魚(yú)山 繪 阿德 校注
鑄刻文化·廣西師范大學(xué)出版社 2026-5

四百年前，一個(gè)仕途蹉跎、體弱多病的杭州文人，將自己安頓在了湖光山色間。高濂以春夏秋冬四十八件幽賞閑事，將孤山看梅、滿覺(jué)隴賞桂、三生石談月、掃雪烹茶這些日常里細(xì)碎的歡喜，寫(xiě)成一本名為《四時(shí)幽賞錄》的集子。沒(méi)有驚天動(dòng)地，卻在節(jié)氣流轉(zhuǎn)與草木榮枯之間，為動(dòng)蕩時(shí)代里的靈魂辟出一方棲息之地。

四百年后，畫(huà)家魚(yú)山與建筑史學(xué)者阿德沿著高濂的足跡，在杭州城里尋找那些飄散的墨痕。魚(yú)山實(shí)地踏勘，反復(fù)推敲山川形勢(shì)與草木風(fēng)物，以中國(guó)筆墨再造四十八個(gè)可臥游、可療愈的幽境；阿德則融合三重視角——尋幽探勝的高子、潑墨揮毫的魚(yú)山、天馬行空的解讀者自身——讓三個(gè)“幽人”隔空對(duì)話，時(shí)而穿越古今，搞一搞怪，在對(duì)開(kāi)書(shū)頁(yè)間營(yíng)造出神游天地的自由感。

這部書(shū)也籍此寫(xiě)下一則如何在喧囂中尋求安頓的啟示：無(wú)論外部世界如何流轉(zhuǎn)，人仍可以在湖山草木、四時(shí)風(fēng)物與日常清賞中，重新學(xué)習(xí)如何感受生活之美。而在那背后，對(duì)至美之物的珍重與自我療愈始終是人類共通的命題。