北京
你有沒有想過，那些寫了半輩子字的人，到底在等什么？
在英格蘭西北部的Maghull，有個人花了29年，只為從大學畢業。29年。不是筆誤，是真的從青春寫到中年，把學生證熬成了某種執念的憑證。他說寫作是"deliciously tempting"——這個詞組像一塊放得太久的糖，甜得發膩，卻舍不得扔。
他寫過一個女孩。90年代的事。那時候他給她寫歌詞，而她"只是個孩子"。后來這女孩成了明星——至少在他腦子里是。他形容她"在我腦子里有點聰明"，又說她的反應關乎她的"spirit"。句子斷在這里，像一封沒寫完的信，像那種你凌晨三點打了又刪的對話框。
你看，寫作這件事最殘忍的地方就在這里。它讓你以為自己在馴服什么——文字、讀者、記憶，或者某個早已走遠的人。他說"writing tames you"，可下一句又承認"writing is insincere"。這種自相矛盾，寫過的人都知道。你越是想真誠，越覺得每個字都在表演。越是想抓住什么，紙頁越薄。
他提到給"Sky conglomerate"打過工。故意用這么夸張的詞，因為"many companies involved"。這種小小的自嘲，是長期寫作的人特有的防御——先把自己說成一個笑話，這樣別人嘲笑的時候，就傷不到筋骨。他還說"send love to my inbox"，把乞討包裝成邀約，把孤獨說成是工作需要。
最反復出現的那句話，像咒語，也像自我催眠："To a loving man or girl out there who I write for, send love in abundance for I write for a living。"給某個愛我的人，給我寫的人，給我 abundant 的愛，因為我靠寫字活著。
可你細讀三遍會發現，他從來沒說那個人回了信。abundant 的愛，是祈使句，是將來時，是"請給我"而不是"我收到了"。29年的學生生涯，90年代的舊歌詞，一個只在腦海里成名的女孩——這些是他全部的存貨。而他還在寫，還在等，還在把"寫作"和"被愛"綁成死結。
這大概是所有寫字的人的宿命。我們假裝在記錄，其實在索取。假裝在給予，其實在計算回報。他說"fighting can be deliciously tempting"，因為"victory"的 rewards 很偉大。可你讀完全篇，找不到任何一場打贏的仗。只有漫長的消耗，和自我說服的修辭。
所以回到開頭那個問題：寫了29年的人，到底在等什么？
答案可能很簡單。等一封不會來的情書。等一個早就長大、早就忘記他的女孩。等某個讀者突然說，我懂。等"abundant"這個詞，從祈使變成陳述。
而在此之前，只能繼續寫。因為停下來，就等于承認——那些字從來沒能馴服任何東西，除了寫它們的人自己。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
