河南
1995年那年我十七歲讀高二，心思像操場邊的梧桐樹葉子，風一吹就亂晃。我們班的語文老師叫林晚，剛從師范畢業，二十一歲，扎著簡單的馬尾，說話聲音輕輕的，笑起來眼角會有兩個淺淺的梨渦。
我不是個好學生，成績中游偏下，尤其數學，每次考試都拖班級后腿，班主任找我談過好幾次話，我也想努力，可拿起書本就犯困。唯獨上語文課，我從來不會走神，眼睛總忍不住跟著林老師轉。她講課很認真，講到動情處，會停下來，望著窗外的梧桐樹發呆，陽光落在她的發梢上，鍍上一層淺淺的金光，那模樣，我記了很多年。
林老師對我格外寬容。有一次語文課，我偷偷在下面寫紙條，被她發現了，她沒有當眾批評我，只是走到我身邊，輕輕敲了敲我的桌子，眼神里沒有責備，只有溫柔的提醒。下課后，她把我叫到辦公室，沒有提紙條的事，只是問我最近是不是有什么心事，還說，要是學習上有困難，隨時可以找她。
那天辦公室里只有我們兩個人，陽光透過窗戶灑進來，落在她的辦公桌上，上面放著一杯冒著熱氣的白開水，還有一本攤開的課本，她的手指纖細，握著筆，輕輕摩挲著書頁，那一刻，我忽然就心跳加速，不敢抬頭看她的眼睛。
從那以后，我開始故意找各種理由去辦公室找她。有時候是問語文題，有時候是交作業，哪怕沒有什么事，也會假裝路過，偷偷看她一眼。她總是很有耐心，不管我問的問題多簡單，都會認真地給我講解，有時候還會給我塞一些糖果。
我把那些水果糖的糖紙都小心翼翼地收起來，夾在課本里，每次翻開課本，看到那些五顏六色的糖紙，就會想起她溫柔的笑容。
我晚上躺在床上，腦子里全是她的樣子，上課的樣子，微笑的樣子，說話的樣子，越是克制，思念就越是強烈。我開始失眠，上課的時候，注意力也越來越不集中，有時候會盯著她的背影發呆，直到她叫我的名字，我才會猛地回過神來，臉頰發燙，手足無措。
有一次，學校組織秋游，我們去郊外的山林里。一路上，林老師走在隊伍的中間，有時候會停下來，等落在后面的同學。我故意放慢腳步，跟在她身后，看著她的馬尾辮一甩一甩的，心里甜甜的。那一刻，我忽然就生出一個念頭，我想保護她，想一輩子對她好，想娶她。
這個念頭一旦冒出來，就像野草一樣瘋長，再也壓不住。我開始偷偷寫情書，每天晚上，等父母都睡了，我就躲在房間里，借著臺燈的光，一筆一劃地寫下自己的心事。我沒有寫什么華麗的辭藻，只是把自己每天的思念，把看到她時的心跳，把想和她在一起的愿望，都寫了下來。我寫了整整三頁紙，字跡歪歪扭扭，還有很多涂改的痕跡，可每一個字，都是我最真實的心意。
寫好情書的那天晚上，我一夜沒睡，既緊張又期待，還有一絲害怕。我怕她看到情書后生氣，怕她再也不理我，怕她把這件事告訴校長，那樣我就再也不能看到她了。可我又忍不住想，萬一她也對我有一點點好感呢？萬一她愿意給我一個機會呢？
第二天早上，我把情書折成小小的方塊，放在口袋里，手心一直冒著汗。上課的時候，我坐立不安，眼睛一直盯著林老師，心里在糾結，到底什么時候把情書送給她。直到下課鈴響，林老師收拾好課本，準備走出教室，我才鼓起勇氣，快步追了上去，拉住了她的衣角。
她轉過身，看到是我，臉上露出溫柔的笑容，問我：“怎么了，有什么事嗎？”我低著頭，臉頰燙得厲害，聲音小得像蚊子叫，把口袋里的情書遞了過去，結結巴巴地說：“林老師，這個……給你，你課后再看。”
說完，我就不敢再看她的眼睛，轉身就跑，跑回座位上，心臟跳得快要沖出胸膛，耳朵里全是自己的心跳聲。
那一天，我過得格外漫長。每一節課，我都心神不寧，腦子里全是林老師看到情書后的反應，一會兒想她會不會生氣，一會兒想她會不會覺得我不懂事，一會兒又想她會不會給我回信。我甚至不敢抬頭看她，哪怕她在講臺上講課，我也只是低著頭，假裝看書，可一個字也沒看進去。
放學的時候，我故意磨磨蹭蹭，等同學們都走光了，才慢慢收拾好書包，最后轉身離開了學校。
晚上，我還是失眠了，翻來覆去睡不著，腦子里全是白天的畫面，全是對林老師的思念和擔憂。我甚至開始后悔，后悔自己太沖動，不該把情書送出去，不該打亂她的生活，也不該讓自己陷入這樣的困境。
第二天早上，我懷著忐忑的心情來到學校，走進教室，一眼就看到了林老師，她已經在教室里了，正在整理課本。我不敢看她，趕緊走到自己的座位上，坐下后，就把頭埋得低低的，心臟又開始不爭氣地跳起來。
整整一節課，我都沒敢抬頭，直到下課鈴響，林老師走到我的座位旁，輕輕敲了敲我的桌子，輕聲說：“你跟我來一趟辦公室。”
我的心一下子提到了嗓子眼，手心瞬間冒出了冷汗，我知道，該來的還是來了。我慢慢站起來，跟在她身后，腳步沉重得像灌了鉛，心里既害怕又期待。
走進辦公室，她讓我坐在椅子上，自己則坐在我對面，辦公桌上放著我昨天送她的那封情書，已經被打開了，平整地放在那里。她低著頭，沉默了很久，辦公室里很安靜，安靜得能聽到我自己的心跳聲，我緊張得雙手緊緊握在一起，手心全是汗，連呼吸都變得小心翼翼。
過了好一會兒，她才慢慢抬起頭，我看到她的臉頰紅紅的，像熟透的蘋果，眼睛里帶著一絲慌亂，還有一絲我看不懂的情緒。她看著我，嘴唇動了動，沉默了幾秒，才輕聲問道：“你昨天給我寫的信，我看了。你告訴我，你是真的想娶我嗎？”
