北京
周末，我?guī)蓚€(gè)兒子去騎小馬。在法國(guó)婆婆家附近的馬場(chǎng)，穿過(guò)森林，沿著河邊走一小段路。兩匹老馬，Lune（月亮）和Poli（禮貌），又臟又舊，沒(méi)什么雄心壯志，正是我最喜歡的類型。
大兒子完全沉浸在快樂(lè)里。他坐在溫暖的大動(dòng)物背上，表情像是找到了失落已久的世界碎片。剩下的36小時(shí)里，他想一直待在馬身邊。繞著院子高興地拍手，跟它們說(shuō)話，往大個(gè)子馬身邊湊，用路邊認(rèn)真拔的草討好脾氣差的那些。他親吻它們，摟住馬脖子，說(shuō)能感覺(jué)到它們的能量，說(shuō)它們溫暖的身體讓他心跳變緩。
第二天早上六點(diǎn)，他把我叫醒，求著再去馬廄。下午又求了一次。去機(jī)場(chǎng)的路上，他在車(chē)?yán)锟蘖恕Ｎ乙詾樗巧岵坏媚棠蹋Y(jié)果是舍不得那二十匹馬——他已經(jīng)記住了所有名字。飛機(jī)上，他在新筆記本里寫(xiě)關(guān)于它們的東西，很多感嘆號(hào)和潦草的心。那種體驗(yàn)滿溢出來(lái)、必須找個(gè)地方去的書(shū)寫(xiě)。
我立刻認(rèn)出了這種感受，來(lái)自我自己對(duì)馬的愛(ài)，盡管我已經(jīng)十多年沒(méi)真正與它們相處過(guò)。
十九歲進(jìn)牛津大學(xué)時(shí)，我還沒(méi)被診斷出自閉癥，正以一種當(dāng)時(shí)無(wú)法解釋的方式掙扎——社交上、存在意義上、身體上。生活似乎需要某種翻譯，而我沒(méi)有足夠的精力或語(yǔ)言去完成。
那段時(shí)間我去印度旅行，在塔爾沙漠騎了一周駱駝。我愛(ài)的是動(dòng)物帶來(lái)的部分：節(jié)奏、移動(dòng)、與另一個(gè)生物一起穿越世界的安靜陪伴。回來(lái)后，我立刻在本地馬場(chǎng)訂了騎馬課。當(dāng)然騎得很爛，但在一匹叫"Dash"的大棗紅馬背上顛簸時(shí)，有什么東西對(duì)上了。
馬很大（大約17掌高），但我沒(méi)有感到害怕。他有回應(yīng)，毛茸茸的耳朵轉(zhuǎn)向聲音，深色濕潤(rùn)的眼睛很溫和。我感到一種即時(shí)的連接——在我們之間直接交流的方式中感到解脫。沒(méi)有人類社交意義的迷霧，沒(méi)有隱藏潛臺(tái)詞、表演的必要，或必須說(shuō)對(duì)什么的壓力。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
澎湃新聞
