北京
來源：滾動播報
（來源：上觀新聞）
飯后散步，過了橋后，無非是向左走，或向右走。我們這兒只有一條路，一條沿著山腳向兩邊逶迤的馬路，年歲比我大一些，比父親小一些。父親小時候，這兒沒有馬路，只有山路，或是水路。
山路向上攀走，通過山路，山民越過一座高山，去往另一座高山的山腳探親訪友。水路向前涌動，古時，山民用自己捆扎的木筏運糧草、木材，還有人。據說祖父40多歲時，因眼疾，曾沿著水路經過幾日幾夜去省城杭州看病，那時還是抗日戰爭時期。
祖父最終瞎了雙眼，愛走南闖北的祖父，從此止步于祖屋的院落，而故去許多年的祖父愛游蕩的習性，如今跌落在我身上。
向左走，沿著那條水泥馬路毫無目的地晃蕩，但實際就像一條向前涌動的河流中的魚一樣，你并無法越過它的邊界——你只能游經它，通過它，去往某一個目的地。路是山民游向外界的唯一導管，在空間和時間上都是。這條馬路，在我幼時還是土路。春夏之季，每當雨水滂沱落下，凹凸不平的土路上會沖洗出一條條水澗，我常打一把黑漆漆的破傘，在狂風暴雨中涉水而走。馬路外的河流泥沙俱下，滾出巨大的轟鳴，那是水流與卵石互相撞擊的聲音。山中時節和山中之人一樣，老去了，委頓了。二伯說，人要老去，一點辦法也沒。河流也一樣。前幾日，一連下了好幾場雨，雨水從四面八方匯進河流，水流一下子滿漲，翠色自河面漸漸透出，似是滿目青山消融而下。但不消半日，河水又退回了原本薄而細小的樣子，淺灘上，卵石露出本來面目，水流在石的阻攔下敗下陣來，只好嗚咽，咕咚，咕咚。
黃昏落下時，咕咚聲漸響，忽而又遠去。我們的馬路，貼著山腳而行，河流卻更隨性一點，它在幾面山的夾擊下隨性而走。很多時候，得益于它與山之間淤積的部分，我們就擁有了可耕種的田地。一如我現在左手邊的田地里，大片的茶田被修剪齊整，土豆開出零星白花，四季豆爬藤了，玉米苗已到膝蓋高。
田野上，紅嘴藍鵲拖著長長的尾巴低空飛掠，我們喊它長尾巴鳥。長尾巴鳥最近愛上枇杷樹，五月枇杷吃透了陽光成為半空的甜。
夜色低垂，迎面也走來個散步的人，極少數的，如我這樣無所事事的人，走近了，是斷手。斷手皮膚黝黑，個子高大，我問斷手：“吃過飯了嗎？”“吃過了！”“家里坐坐！”山民真誠的問候與客套話。有——去哪兒，吃過飯了沒，去家里吃飯，或去家里坐坐。斷手會去家里坐坐嗎？誰知道呢。
斷手有名字，在山中，許多如斷手一樣的人，都是年輕時用一種魚雷在河中炸魚炸去的，炸去一只，還有一只，照樣種地做飯過生活。我與斷手擦肩而過，拐個彎，就到了一片白房子。右手邊一座小小的平房，就是斷手的屋子。那間屋子，在我幼時是山中稀有的小賣部，斷手那時做小賣部老板，雖然只有一只手，但一時風光，甚至一度拐走了鄰居的太太。鄰村還有一個又高又瘦的斷手，也開了個小賣部，也一度拐走了別人家的太太。斷手的小屋對面，是曾經的小學，如今變成一座茶廠，老板是個遠道而來的北京人。
這樣的五月，山中仍然清涼，山風飄蕩，散步是很愜意的事。
一只黑白小貓在一堵老屋的圍墻上閃現，接著，一只三花小貓又閃現，它們一同警惕地盯著我。黃昏深了，眼睛蒙上一層深色的霧，我使勁瞪大眼睛，看路旁一株李子樹，結了一樹翠色李子。恍惚間想起來，這株李子樹，十年前就這樣大。回神時，貓已經不見了。
原標題：《夜讀 | 松三：在山中散步》
欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 圖片來源：松三 攝
來源：作者：松三
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
