謝晉臨終懺悔：四個(gè)孩子三人殘疾，遺憾源于自己

上海一條老弄堂里，一個(gè)白發(fā)老人蹲在兒子面前，把一塊小木牌鄭重地塞到他手里，嘴里一遍遍念叨著上面的字。

木牌上寫著——"我叫阿四，爸爸叫謝晉，是上影廠的導(dǎo)演，請(qǐng)給我家打電話。

"這位在片場(chǎng)喊"開(kāi)機(jī)"喊了大半輩子的大導(dǎo)演，回到家里，是這樣一個(gè)父親。

1923年11月，浙江上虞謝塘鎮(zhèn)的一戶人家，添了個(gè)男丁。

祖上是東晉名相謝安，這個(gè)姓謝名晉的孩子，打一出生就帶著家族的期待。

祖父是當(dāng)?shù)孛浚赣H在香港做會(huì)計(jì)師，母親是大戶人家的四小姐。

謝晉8歲那年，全家搬去了上海。

母親愛(ài)看戲，更愛(ài)看電影。

那個(gè)年代的上海灘，好萊塢大片和國(guó)產(chǎn)片輪番上映，母親幾乎場(chǎng)場(chǎng)不落，每次都帶著謝晉。

《漁光曲》《姊妹花》《大路》……小小的謝晉坐在黑暗的影院里，銀幕上的光影在他心里種下了一顆種子。

家里人給他規(guī)劃好了路——要么讀名牌大學(xué)，要么出國(guó)留洋，總之得光耀門楣。

可謝晉偏不。

高中一畢業(yè)，他就跑去四川，考了國(guó)立戲劇專科學(xué)校。

父親氣得半死。

可謝晉不管，他就認(rèn)準(zhǔn)了這條路。

1941年，18歲的謝晉進(jìn)了江安國(guó)立戲劇專科學(xué)校。

老師都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩茇⒑樯睢⒔咕针[。

謝晉在劇社從最底層干起，場(chǎng)務(wù)、龍?zhí)住?wù)，什么活都接。

他堅(jiān)信"天生我材必有用"，相信自己總有一天會(huì)大放異彩。

也是在江安，謝晉遇到了他這輩子唯一的女人——徐大雯。

兩個(gè)學(xué)校只隔一堵墻。

謝晉在劇專學(xué)話劇，徐大雯在女中念初中。

一個(gè)是追夢(mèng)的窮學(xué)生，一個(gè)是破落地主家的小姐，兩人就這么看對(duì)了眼。

1946年秋天，洪深給這對(duì)年輕人證婚。

婚禮辦得簡(jiǎn)單，可兩人的感情卻是一輩子的深。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這段婚姻后來(lái)會(huì)承載那么多的苦。

1950年，謝晉的機(jī)會(huì)來(lái)了。

他在電影《啞妻》里當(dāng)副導(dǎo)演，嶄露頭角。

1954年，獨(dú)立拍攝了《藍(lán)橋會(huì)》，正式開(kāi)啟導(dǎo)演生涯。

1957年，《女籃5號(hào)》橫空出世。

這是中國(guó)第一部彩色體育故事片。

謝晉把女性的力量和體育精神融在一起，拍出了那個(gè)年代少有的質(zhì)感。

片子拿下了世界青年聯(lián)歡節(jié)銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆⒛鞲鐕?guó)際電影節(jié)銀帽獎(jiǎng)。

34歲的謝晉，一戰(zhàn)成名。

1961年，《紅色娘子軍》來(lái)了。

吳瓊花這個(gè)角色，成了一代人心中的經(jīng)典。

片子拿下第1屆百花獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演。

謝晉的名字，開(kāi)始在全國(guó)影壇響起來(lái)。

接下來(lái)的二十年，謝晉進(jìn)入了創(chuàng)作的黃金期。

《舞臺(tái)姐妹》《天云山傳奇》《牧馬人》《高山下的花環(huán)》《芙蓉鎮(zhèn)》……一部接一部，部部叫座又叫好。

海外影評(píng)家評(píng)價(jià)他是"當(dāng)今國(guó)際影壇上最有名望的中國(guó)人"。

2018年，他成為入選"改革先鋒"百人名單里唯一的電影導(dǎo)演。

可就是這么一個(gè)站在事業(yè)巔峰的人，回到家里，面對(duì)的卻是另一個(gè)世界。

1946年，大女兒慶慶出生。

最開(kāi)始，誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。

可慢慢地，徐大雯察覺(jué)了——?jiǎng)e人家的孩子咿呀學(xué)語(yǔ)、滿地跑，慶慶卻總是慢半拍，眼神也跟同齡人不一樣。

醫(yī)院的診斷書上，"先天性智力障礙"幾個(gè)字，像一記悶棍，把這對(duì)年輕夫妻砸懵了。

徐大雯哭了好幾天。

謝晉咬著牙說(shuō)，沒(méi)事，咱們?cè)偕?/p>

1948年11月，大兒子謝衍出生了。

這孩子聰明，反應(yīng)快，長(zhǎng)大后還遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)。

在著名影星盧燕的幫助下，謝衍費(fèi)盡周折拿到赴美簽證，后來(lái)成了紐約大學(xué)電影系的高材生。

回國(guó)后執(zhí)導(dǎo)的《女兒紅》，還把當(dāng)年初出茅廬的周迅推到了觀眾面前。

謝晉夫婦松了口氣——老天終于眷顧他們一回。

可命運(yùn)的玩笑還沒(méi)完。

1953年，老三謝建慶出生。

這孩子體弱多病，2歲就患上嚴(yán)重哮喘。

1956年，老四謝佳慶降生。

家里人都叫他阿四。

阿四也存在智力發(fā)育問(wèn)題。

更糟的是，阿四曾被送進(jìn)托兒所，條件有限，孩子經(jīng)常生病。

一次嚴(yán)重的發(fā)燒痙攣后，阿四患上了急性肝炎和羊癲瘋，智力更加低下。

一家四個(gè)孩子，三個(gè)不能像普通人一樣生活。

那個(gè)年代，導(dǎo)演的工資也就那么點(diǎn)。

徐大雯一個(gè)人在家，照顧三個(gè)有病的孩子。

謝晉只要不在外地拍戲，回到家就幫著妻子忙活。

謝衍跟著母親去菜市場(chǎng)撿菜葉，撿回來(lái)與豬血同煮，那就是兄弟姐妹們最盼著的"加菜"。

在最難的那些年月，這個(gè)家?guī)缀跏强科拮右浑p手撐下來(lái)的。

阿四的故事最戳人。

他不識(shí)字，不認(rèn)路，連最簡(jiǎn)單的算術(shù)都學(xué)不會(huì)。

可謝晉偏偏不放棄。

每天下班回家，蹲在阿四面前一字一句地教。

木牌上那幾行字，是這個(gè)父親教了幾百遍、幾千遍才勉強(qiáng)讓兒子記下的。

后來(lái)阿四進(jìn)了福利工廠當(dāng)工人。

第一次領(lǐng)回三十塊錢工資，把皺巴巴的鈔票遞到父親手里那一刻，這位拍過(guò)無(wú)數(shù)英雄人物的大導(dǎo)演，眼淚止不住地往下流。

外人看謝晉，是站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的電影大師；可家里人知道，他更看重的身份，是這幾個(gè)孩子的爸爸。

家里的賬本，幾乎都填進(jìn)了藥費(fèi)和奶粉錢。

謝晉有個(gè)出了名的愛(ài)好——喝酒。

他10多歲就開(kāi)始喝白酒，在外面導(dǎo)戲隨身帶著酒，拍戲間隙掏出來(lái)就要喝幾口。

圈里人都知道，謝導(dǎo)喝酒不論杯，論瓶。

劇組聚餐他能從開(kāi)席喝到散場(chǎng)，回到房間還要再來(lái)兩口才睡得著。

年輕時(shí)身體好，他不當(dāng)回事；中年時(shí)片約不斷，他更顧不上。

可到了晚年，看著家里三個(gè)孩子的狀況，他心里那個(gè)疑問(wèn)越壓越重——

是不是自己的酒，害了孩子。

醫(yī)生最終給出的判斷讓他沉默了很久。

沒(méi)有別的解釋，就是謝晉終生嗜酒，影響了生育質(zhì)量。

這把無(wú)形的刀，在謝晉心里來(lái)回扎。

他曾在節(jié)目里紅著眼眶感慨，或許是自己上輩子欠下的債，這輩子還不清。

可這位父親并沒(méi)有被愧疚擊垮。

他選擇用另一種方式去補(bǔ)償——不只是補(bǔ)償自己的孩子，而是去擁抱所有和阿四一樣的孩子。

1991年，謝晉接下了《啟明星》這個(gè)項(xiàng)目。

這是一部描寫患有智力障礙兒童生活的電影。

劇組有人主張用正常兒童扮演，謝晉堅(jiān)決反對(duì)。

他認(rèn)為正常孩子演智力殘疾兒童，很難把握分寸。

他專門去了天津的啟智學(xué)校和啟智幼兒園挑演員。

標(biāo)準(zhǔn)是"不能不傻，也不能太傻"。

經(jīng)過(guò)篩選，終于挑出了五位兒童演員。

拍攝現(xiàn)場(chǎng)，謝晉像哄自己孩子一樣哄那些小演員。

一遍不行兩遍，兩遍不行十遍。

劇組的人都說(shuō)，謝導(dǎo)脾氣在外面是出了名的爆，可對(duì)著這些孩子，他能耐心得讓人心疼。

他銀幕上寫過(guò)激情澎湃的《紅色娘子軍》，也寫過(guò)歲月靜好的《牧馬人》，更寫過(guò)厚重深沉的《芙蓉鎮(zhèn)》《高山下的花環(huán)》。

可只有真正懂他的人才明白，《啟明星》才是他最想拍、最難拍、也最舍不得拍的那一部。

謝晉還默默擔(dān)任中國(guó)殘聯(lián)副主席，這一干就是15年。

他不是掛個(gè)名，是真去走訪，真去想辦法。

事業(yè)的高光從來(lái)沒(méi)讓他真正輕松過(guò)。

他頭戴遮陽(yáng)帽，腳蹬旅游鞋，衣服外面總要套上一件縫著十幾個(gè)大口袋的工作坎肩。

大口袋時(shí)常被撐得滿滿的——香煙、打火機(jī)、水杯、劇本、工作筆記本、筆、手帕，有時(shí)還要裝上瓶酒。

酒，始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)他。

可每次端起酒杯，他心里都會(huì)閃過(guò)那三個(gè)孩子的臉。

2008年8月23日，大兒子謝衍走了。

肝癌。

其實(shí)謝衍早就查出來(lái)了，可他怕父親承受不住，硬是把這個(gè)消息瞞了下來(lái)。

他將美國(guó)的房子賣了，然后將這筆錢交給了父母。

直到這時(shí)謝晉才知道兒子患癌的事，精神幾近崩潰。

病床前，謝衍拉著父親的手只說(shuō)了一句話——"爸爸，我給您添麻煩了。"

這一句話，把這位八十多歲的老人徹底擊垮了。

一夜之間謝晉的頭發(fā)全白了，仿佛蒼老了10歲。

謝衍為了照顧弟弟，終身未娶。

死前一年，他就立下遺囑——75%的財(cái)產(chǎn)供最小弟弟生活，25%給父母養(yǎng)老。

因?yàn)榻憬阋呀?jīng)在上海安頓，老三早逝，他唯一放不下的，就是年邁的父母和弟弟老四。

僅僅兩個(gè)月后，2008年10月18日，謝晉應(yīng)邀回家鄉(xiāng)浙江上虞參加母校春暉中學(xué)百年校慶。

出門前他還跟妻子說(shuō)，辦完事就回上海。

可這一去，再也沒(méi)回來(lái)。

10月18日早上7點(diǎn)40分左右，下榻酒店的服務(wù)員發(fā)現(xiàn)，謝晉已經(jīng)停止呼吸。

官方給出的死因是——心源性猝死。

謝晉走后，所有的擔(dān)子都落到了徐大雯一個(gè)人肩上。

她到殯儀館與丈夫作最后的告別。

走出門來(lái)，細(xì)語(yǔ)輕言兩句話卻擲地有聲：第一，喪事從簡(jiǎn)，不要浪費(fèi)國(guó)家的錢；第二，不要讓阿四知道。

這位老母親，硬是沒(méi)讓患有智力障礙的小兒子知道父親和大哥已經(jīng)走了，每天還笑著說(shuō)"爸爸出差了"。

葬禮上，劉曉慶提著一袋子人民幣交給徐大雯。

兩人在靈堂上"拉扯"。

劉曉慶說(shuō)，未來(lái)每一年參演《金大班的最后一夜》的收入都會(huì)捐給謝晉的家人。

雖然謝晉被譽(yù)為最偉大的中國(guó)導(dǎo)演，但他留下的遺產(chǎn)并不多。

生前照顧子女已經(jīng)花去大部分積蓄。

他離世之后還遭到誹謗，劉曉慶積極協(xié)助遺孀到法院起訴并獲勝。

2016年2月16日凌晨，徐大雯在上海普陀區(qū)中心醫(yī)院逝世，享年90歲。

從去年起，因身體不適和摔過(guò)一跤，徐大雯曾兩度住院。

今天凌晨3點(diǎn)28分，體弱多病的她因呼吸、心力等功能衰竭病逝。

上影集團(tuán)總裁任仲倫說(shuō)，徐大雯女士是一名堅(jiān)強(qiáng)而隱忍的女性，她一直全身心支持謝晉的導(dǎo)演事業(yè)，對(duì)于維護(hù)謝晉名譽(yù)權(quán)及延續(xù)其電影公益事業(yè)，老人傾注了大量精力和心血。

徐大雯一直放心不下的是智力殘疾的老四謝佳慶，并囑咐長(zhǎng)女謝慶慶要照顧弟弟。

畢竟四個(gè)孩子中，只有女兒結(jié)婚生子留下后代，而三個(gè)兒子都沒(méi)有結(jié)婚及生育。

家里只剩下大女兒慶慶和小兒子阿四，由親友和社會(huì)力量照料。

2022年底，阿四感染新冠去世。

上海青浦福壽園，謝晉徐大雯夫婦身邊，除了長(zhǎng)子謝衍、次子阿三外，又多一人。

2023年11月26日，劉曉慶在個(gè)人社交平臺(tái)發(fā)布消息：謝晉和徐大雯的大女兒謝慶慶，于今日上午8時(shí)在上海普陀人民醫(yī)院因病離世，享年77歲。

劉曉慶特別提到"謝晉導(dǎo)演一家人在天堂相聚"。

至此，這一家六口，沒(méi)有一個(gè)留在人間。

可謝晉留下的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有隨他離開(kāi)。

2023年是他誕辰一百周年，從北京到上海再到浙江上虞，紀(jì)念活動(dòng)一場(chǎng)接一場(chǎng)。

更讓人欣慰的是，"謝晉"兩個(gè)字，已經(jīng)成了一種精神傳承。

第十七屆"謝晉杯"系列活動(dòng)持續(xù)在上海大學(xué)舉辦，一批又一批年輕的電影人，正沿著他當(dāng)年走過(guò)的路往前走。

《女籃5號(hào)》《紅色娘子軍》《牧馬人》的4K修復(fù)版一次次重回銀幕，年輕觀眾第一次在大屏幕上看到這些作品時(shí)的驚嘆，就是對(duì)這位老導(dǎo)演最好的告慰。

謝晉這一輩子，把最絢爛的畫面留給了觀眾，把最深的愧疚留給了自己，把最沉的愛(ài)留給了那幾個(gè)孩子。

他不是完人，他有自己的脾氣，有自己的執(zhí)拗，也有讓自己后悔了大半輩子的酒。

可正是這種不完美，讓他在中國(guó)電影史上的形象格外真實(shí)——他是大師，也是普通的丈夫和父親。

幸運(yùn)女神也許真的偏心，只照亮了他的事業(yè)，沒(méi)顧上他的家。

但時(shí)間是公道的，把他留在了每一卷膠片里，留在了一代又一代影迷心里，留在了那塊小小的、寫著兒子名字的木牌上。

那塊木牌，現(xiàn)在應(yīng)該在某個(gè)博物館的展柜里。

上面的字跡或許已經(jīng)模糊，可那份父愛(ài)，永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。