白求恩那張著名的戰(zhàn)地照片，被救之人是：飛奪瀘定橋22勇士之一！

1999年9月，江蘇蘇州。一個(gè)九十一歲的老人在睡夢(mèng)中走了。他的名字叫劉金山。走的時(shí)候，肚子里面還帶著一截羊腸子。那是六十年前一個(gè)叫白求恩的加拿大醫(yī)生給他換上去的，從一只剛宰的山羊身上取下來，縫進(jìn)了他被刺刀挑爛的腹腔。

很少有人知道他走了。更少有人知道他肚里那截羊腸的來歷。直到幾年之后，瀘定縣一個(gè)叫王永模的老人，花了半輩子時(shí)間在全國各地尋找飛奪瀘定橋二十二個(gè)勇士的身份，找到了劉金山的女兒劉蘇芳，劉蘇芳翻出父親壓在箱底幾十年的舊公文包，這段往事才一塊一塊拼了起來。

劉金山這輩子留下的遺物不多。一套列寧服早就穿爛了，一個(gè)搪瓷碗磕得坑坑洼洼，一雙筷子磨得發(fā)亮，一支鋼筆沒舍得用，筆桿上的漆還泛著光。這是1935年打完瀘定橋之后中革軍委發(fā)給十八個(gè)幸存勇士的獎(jiǎng)品，每人五樣?xùn)|西。鋼筆劉金山一直留著，后來傳給了兒女。劉蘇芳拿去給王永模看，老人摸了半天，沒說話。

1908年，江西贛縣田村鎮(zhèn)紅衛(wèi)村。那年是光緒三十四年，中國最后的皇帝還坐在龍椅上。一個(gè)男孩出生在村里最窮的一戶人家，沒有名字，村里人隨口叫他“劉伢子”。三歲那年母親病死了，他被送到外婆家寄養(yǎng)。七歲那年父親也死了，家里窮得買不起棺材，村里老人牽著他的手，沿街磕頭求人幫忙，討來一張破席子，把父親卷起來埋了。

他成了孤兒。一個(gè)連名字都沒有的孤兒。被地主領(lǐng)回去放牛，白天趕著牛上山，晚上住在牛棚里，跟牛一起睡。人還沒有牛高，每天回來還得砍一捆柴交給東家，才能換一口吃的。稍大一些開始干粗活當(dāng)長(zhǎng)工，地主看不順眼就打，不給飯吃。他餓慌了偷地主家狗盆里的飯吃，被地主兒子撞見了，打了一架，之后逃到贛州鐵匠鋪當(dāng)學(xué)徒。老板嫌他手腳慢，用燒紅的鐵棍打他，他又逃回了老家。

地主見他長(zhǎng)高了，讓他當(dāng)挑夫。每月挑著百來斤的擔(dān)子翻一百多里山路，把鄉(xiāng)下的山貨送到贛州城，再把城里的東西挑回來。一根扁擔(dān)壓在一個(gè)沒爹沒娘的孩子肩上，壓了好幾年。

1929年春天，井岡山下來的紅軍經(jīng)過他的家鄉(xiāng)。二十一歲的劉伢子喝了血酒、結(jié)了盟友，參加贛南農(nóng)民暴動(dòng)，扛起梭鏢鬧革命。1930年1月，他正式編入紅三十五軍三零八團(tuán)。幾個(gè)月后他回到村里，帶了二十多個(gè)老表一起參加紅軍。

這時(shí)候他還沒有“劉金山”這個(gè)名字。他所在的部隊(duì)有個(gè)團(tuán)長(zhǎng)叫楊金山，看中了這個(gè)打仗不要命的年輕人，器重他，提拔他。后來?xiàng)罱鹕皆趹?zhàn)斗中犧牲，臨終前把“金山”兩個(gè)字鄭重地傳給了他。從那天起，劉伢子有了一個(gè)正式的名字——?jiǎng)⒔鹕健＿@個(gè)名字他用了一輩子，再也沒有改過。

1934年10月，中央紅軍從江西出發(fā)，開始長(zhǎng)征。劉金山隨主力從于都渡河，一路向西。湘江血戰(zhàn)，紅一軍團(tuán)在覺山鋪?zhàn)钃粝孳娝膫€(gè)師的輪番沖鋒，劉金山趴在陣地上打了整整三天，身邊的戰(zhàn)友一個(gè)接一個(gè)倒下。1935年1月土城戰(zhàn)役，他身負(fù)重傷，走路都走不了，部隊(duì)準(zhǔn)備把他留在老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷。他不肯，說“我是個(gè)孤兒，是紅軍讓我翻身做人，部隊(duì)就是我的家”，連拖帶架地跟著部隊(duì)往前走。傷沒好利索，他就又回到了隊(duì)列里。

1935年5月，紅軍到了大渡河畔。安順場(chǎng)渡口只有幾條小船，幾萬大軍全靠這幾條船擺渡過去，起碼要一個(gè)月。追兵就在身后，等不起。中革軍委把奪取上游瀘定橋的任務(wù)交給了紅一軍團(tuán)二師四團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)黃開湘，政委楊成武。

四團(tuán)接到的命令是三天趕到三百二十里外的瀘定橋。結(jié)果走了一天，又接到新的命令——時(shí)限縮短到一天一夜。剩下的二百四十里山路，必須在二十四小時(shí)內(nèi)跑完。四團(tuán)一路急行，沿途還打了幾場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，有的戰(zhàn)士在擊潰守軍之后，把敵人煮到半熟的雞腿撈起來插在皮帶上，一邊跑一邊啃。

5月29日凌晨，四團(tuán)抵達(dá)瀘定橋西岸。眼前的橋面已經(jīng)被守?cái)橙坎鸸猓皇Ｏ率饬锪锏蔫F索，懸在咆哮的大渡河上。鐵索長(zhǎng)一百零一點(diǎn)六七米，每根鐵索由八百六十二個(gè)鐵環(huán)扣成，重約兩噸半。河面寬近百米，水流湍急，人掉下去連個(gè)水花都看不到。對(duì)岸碉堡里，川軍的機(jī)槍槍口一字排開。守?cái)吃跇蝾^喊話：有種你們飛過來。

紅四團(tuán)決定從戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的紅二連挑選突擊隊(duì)員。連長(zhǎng)廖大珠擔(dān)任突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，全連抽調(diào)了二十一名黨員和積極分子組成奪橋突擊隊(duì)。名單里沒有劉金山。他是紅三連的黨支部書記，三連的任務(wù)是跟在突擊隊(duì)后面鋪橋板，不上最前線。

劉金山知道了，不干了。他找到團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，說自己是三連黨支部書記，槍打得準(zhǔn)，會(huì)耍大刀，憑什么不讓他上。他不會(huì)寫字，把食指咬破，在請(qǐng)戰(zhàn)書上按了一個(gè)血手印。楊成武考慮到他擅長(zhǎng)近敵作戰(zhàn)、有勇有謀，最終增補(bǔ)他加入突擊隊(duì)，并且直接指定為指導(dǎo)員。二十二名勇士就此湊齊。

當(dāng)天下午四點(diǎn)，戰(zhàn)斗打響了。

二十二個(gè)人，每人肩上斜挎一支駁殼槍，背上插一把大刀，手里提一挺沖鋒槍，腰間別滿手榴彈和子彈。劉金山?jīng)_在前面，抓住鐵索匍匐向前。大渡河在腳下翻騰，子彈打在鐵索上叮當(dāng)作響，火星四濺。手抓在鐵索上燙得冒煙，他咬著牙不松手，一下一下往前爬。

四個(gè)勇士中彈，從鐵索上掉了下去，瞬間被河水吞沒。但剩下的人沒有停下來，反而爬得更快。快接近對(duì)岸橋頭的時(shí)候，守?cái)城H技窮，把煤油澆在堆在橋頭的木板上，一把火點(diǎn)著了。瞬間濃煙滾滾，烈焰沖天，鐵索被燒得通紅。突擊隊(duì)的前路被火海封死了。

就在這時(shí)候，政委楊成武在身后喊了一嗓子——為了黨的事業(yè)，為了最后的勝利，勇敢地沖。沖在最前面的劉金山伸手抓住了那根燒得發(fā)紅的鐵索，揮舞大刀沖進(jìn)了火海。衣服燒著了，頭發(fā)眉毛燒焦了，他好像根本感覺不到疼。

二十二人奪下了瀘定橋，四人在橋上犧牲。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，劉金山才感到疼。身上的皮膚大片大片地燙焦了，右手掌心被燒紅的鐵索燙得皮肉翻卷，和刀把粘連在一起，血肉模糊。醫(yī)護(hù)人員給他處理傷口的時(shí)候，要用刀片把粘住的皮肉一點(diǎn)一點(diǎn)割開。

這些疤痕在他身上留了一輩子。很多年以后他的兒女問他，胳膊到手心怎么全是疤，他從來不解釋。后來他們才知道，那是瀘定橋，那是鐵索。

1935年9月，紅軍長(zhǎng)征走到甘肅迭部，被臘子口擋住了去路。

臘子口在甘南，是川甘通道的咽喉。兩山夾峙，隘口最窄處只有三十米，兩側(cè)絕壁陡峭，仰頭看天只剩一條縫。甘肅軍閥魯大昌在這里部署了兩個(gè)營的兵力，橋頭和山崖上修了碉堡，彈藥充足，以逸待勞。前兩次進(jìn)攻都沒拿下，隘口的石壁上彈痕密得數(shù)不清。

這是長(zhǎng)征路上的最后一道天險(xiǎn)。打不開臘子口，紅軍北上就是一句空話。紅四團(tuán)把任務(wù)交給了六連，同時(shí)從全團(tuán)挑選了十五名黨員和團(tuán)員組成敢死隊(duì)，分成三個(gè)突擊小組。劉金山再次主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任了敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

這次不是鐵索橋，是絕壁。敢死隊(duì)要趁著夜色攀上崖頂，迂回到敵軍陣地背后發(fā)動(dòng)突襲。臘子口兩側(cè)的山崖近乎垂直，石壁上長(zhǎng)滿了濕滑的苔蘚，連落腳的地方都難找。劉金山帶著突擊組，抓著崖壁上橫生的小樹和荊棘往上攀，腳下就是深不見底的山澗。攀到半程，敵人發(fā)現(xiàn)了他們的動(dòng)靜，子彈打在石壁上迸出火星。一顆子彈擊中了劉金山的右手食指，筋骨打斷，血順著胳膊往下淌，握在手里的槍掉進(jìn)了懸崖。他沒有停下來，換左手抓住樹干，繼續(xù)往上爬。手上全是血，小樹的樹皮都被染紅了。

攀上崖頂之后，他拔出大刀撲進(jìn)敵陣，刀起刀落，硬是劈開了一道口子。另外兩個(gè)突擊小組趁正面敵軍火力被吸引的時(shí)機(jī)，從橋下摸過去，攀著橫木運(yùn)動(dòng)到對(duì)岸。兩個(gè)方向同時(shí)發(fā)起攻擊，前后夾擊，敵人腹背受敵，陣腳大亂。

臘子口被攻克了。從瀘定橋到臘子口，從鐵索到絕壁，劉金山完成了一個(gè)戰(zhàn)士到鐵血指揮員的蛻變。長(zhǎng)征路上的兩場(chǎng)硬仗，他都在最前面。

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后，劉金山隨八路軍一一五師奔赴華北前線，參加了平型關(guān)戰(zhàn)役。1938年進(jìn)入抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，結(jié)業(yè)后到晉察冀軍區(qū)第三軍分區(qū)，先后任十二大隊(duì)一營營長(zhǎng)、三支隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng)。1938年秋天日軍進(jìn)犯山西五臺(tái)山地區(qū)，劉金山率領(lǐng)的營大部分時(shí)間擔(dān)任主攻任務(wù)，因?yàn)閼?zhàn)斗力強(qiáng)多次受到上級(jí)表揚(yáng)。

也就是在五臺(tái)山地區(qū)的一次突圍戰(zhàn)中，發(fā)生了那件后來被反復(fù)提起的事。

劉金山所在的軍分區(qū)機(jī)關(guān)被日軍包圍。他奉命率全營拖住日軍主力，掩護(hù)機(jī)關(guān)和大部隊(duì)轉(zhuǎn)移。敵人的人數(shù)數(shù)倍于他，火力也猛得多。激戰(zhàn)持續(xù)了一整天，雙方傷亡都很大。打到后來，陣地上的彈藥快耗盡了，能站起來繼續(xù)戰(zhàn)斗的人越來越少。劉金山被五個(gè)日本兵團(tuán)團(tuán)圍住，他揮起刺刀捅倒了最前面的一個(gè)。另外兩個(gè)嚇得掉頭跑了，還剩兩個(gè)死纏著他不放。

拼殺中他的刺刀斷了，敵人的刺刀順勢(shì)劃開了他的腹部。血噴涌而出，腸子順著傷口流了出來，掛在肚皮外面。

換了一般人，看見自己的腸子流出來，當(dāng)場(chǎng)就倒下了。可劉金山低頭看了一眼，把斷刀往嘴里一咬，右手抓起那截腸子，硬生生地塞回了肚子里。疼得他渾身哆嗦，牙咬得咯吱響，愣是沒吭一聲。然后他撕下一截衣袖，在腰上纏了兩圈，打了個(gè)死結(jié)。動(dòng)作利索得像捆麻袋。

塞好腸子，他又揮起一根從地上撿的斷刀，和剩下的兩個(gè)日本兵繼續(xù)死戰(zhàn)，直到把他們都拼倒。簡(jiǎn)單包扎之后，他沒有下陣地，繼續(xù)指揮作戰(zhàn)，一直堅(jiān)持到機(jī)關(guān)所有人員安全撤離。

多年以后他回憶起這件事，眼淚止不住地往下淌。他說當(dāng)時(shí)眼前一陣陣發(fā)黑，就想躺下來睡一覺，再也不起來。能撐住，靠的是打了十幾年仗磨出來的本能，身體早就學(xué)會(huì)了在生死關(guān)頭多撐五分鐘。更要命的是他清楚，身后不遠(yuǎn)處藏著還沒撤走的傷員和老鄉(xiāng)。他要是倒下了，他們就全完了。

戰(zhàn)斗結(jié)束后他被送到五臺(tái)山后方救治。戰(zhàn)地醫(yī)院的醫(yī)療條件極其簡(jiǎn)陋，缺乏基本的消毒和縫合設(shè)備。腸子被打斷以后接不上，傷口反復(fù)化膿，持續(xù)高燒不退，人陷入了昏迷，生命垂危。

就在這時(shí)候，一個(gè)意外的人出現(xiàn)了。1939年10月，白求恩率領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)到冀西前線巡回，途經(jīng)五臺(tái)山，聽說了劉金山的事。護(hù)士告訴白求恩，這個(gè)傷員是飛奪瀘定橋的勇士，是從長(zhǎng)征爬過來的紅軍干部。白求恩當(dāng)即決定親自為他做手術(shù)，搶救這個(gè)“特別能打仗的人”。

手術(shù)地點(diǎn)在河北淶源縣孫家莊村一座不到十平方米的小廟里。沒有無影燈，沒有消毒設(shè)備。手術(shù)臺(tái)是用兩個(gè)藥馱子架起一塊門板搭起來的，頭頂上日軍飛機(jī)隨時(shí)可能來轟炸。白求恩穿著灰土布軍裝，挽著袖子，系一條白圍裙，腳上穿的草鞋腳趾都露在外面。

最棘手的是沒有縫合腸子的手術(shù)材料。羊腸線是當(dāng)時(shí)外科手術(shù)中用來縫合血管和腸道的標(biāo)準(zhǔn)材料，在戰(zhàn)地條件下極為稀缺。白求恩急中生智，請(qǐng)老鄉(xiāng)牽來一只山羊，當(dāng)場(chǎng)殺羊取腸，消毒處理后親手為劉金山接好了被打斷的腸子。這一幕被隨軍攝影師吳印咸拍了下來，后來成了中國人家喻戶曉的照片——那個(gè)彎腰在手術(shù)臺(tái)前搶救傷員的背影，就是白求恩。

劉金山在白求恩的手術(shù)刀下?lián)旎亓艘粭l命。那截羊腸留在了他肚子里，跟著他打過黃土嶺、打過百團(tuán)大戰(zhàn)、打過反“掃蕩”，跟著他走完了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，一直跟著他進(jìn)了蘇州，跟了六十年。

1939年11月，傷口還沒好利索，劉金山又上了戰(zhàn)場(chǎng)。河北淶源黃土嶺，日軍獨(dú)立混成第二旅團(tuán)旅團(tuán)長(zhǎng)阿部規(guī)秀中將親率一千五百余人南下報(bào)復(fù)掃蕩。阿部規(guī)秀是日本陸軍中將，被稱為“名將之花”，擅長(zhǎng)山地戰(zhàn)，1939年10月剛晉升為獨(dú)立混成第二旅團(tuán)長(zhǎng)，躊躇滿志。晉察冀軍區(qū)第一軍分區(qū)司令員楊成武決定在黃土嶺峽谷設(shè)伏，誘敵深入，圍而殲之。

劉金山奉命率支隊(duì)在黃土嶺以東的狹谷地段設(shè)伏，擔(dān)任奪取山頭的主攻任務(wù)。戰(zhàn)斗從11月4日打到7日，八路軍五個(gè)團(tuán)把日軍壓縮在一條狹長(zhǎng)的山谷里。阿部規(guī)秀把指揮所設(shè)在黃土嶺東側(cè)一個(gè)小院中，被第一團(tuán)指揮員從望遠(yuǎn)鏡中發(fā)現(xiàn)后，迫擊炮連對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)連發(fā)數(shù)炮，阿部規(guī)秀腹部和腿部多處中彈，三小時(shí)后斃命。這是八路軍在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上擊斃的日軍最高級(jí)別將領(lǐng)。

日軍一直以為自己擊斃了阿部規(guī)秀，其實(shí)八路軍當(dāng)時(shí)也不知道打死了誰。戰(zhàn)斗結(jié)束后從敵方的廣播里才知道，那天黃土嶺倒下的日軍最高指揮官，就是日本報(bào)紙上吹噓的“名將之花”。

此后劉金山還參加了百團(tuán)大戰(zhàn)、五一反“掃蕩”等重大戰(zhàn)役，打滿抗戰(zhàn)全場(chǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他隨部隊(duì)北上東北，1946年升任遼南一分區(qū)司令員，在海城、大石橋一帶和國民黨軍打硬仗。有一次部隊(duì)被敵人的強(qiáng)大火力壓在開闊地帶，他只身躲在一個(gè)大磨盤底下，熬到深夜奪了一匹馬，連闖三道封鎖線，渾身是血沖回我軍駐地報(bào)信。戰(zhàn)友們叫他“劉大膽”，妻子說他是“拼命三郎”，領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)他“摧不垮、打不爛”。

1955年秋天，全軍授銜的時(shí)候，劉金山做了一件讓很多人不理解的事——主動(dòng)要求降銜。按他的戰(zhàn)功和資歷，組織上準(zhǔn)備授予他少將，他不干。他覺得自己文化水平低，沒法勝任高級(jí)指揮崗位的現(xiàn)代軍事要求，最終被授予大校軍銜。

授銜之后他要求轉(zhuǎn)業(yè)，到工廠去，到礦山去，到農(nóng)村去。組織上安排他留在部隊(duì)，他婉拒了。后來他在山東湖西、菏澤、濟(jì)寧軍分區(qū)當(dāng)過司令員，級(jí)別始終不高，但他沒有半句怨言。1964年提高老紅軍待遇時(shí)，他又一次主動(dòng)要求降級(jí)。

他的子女們一直到長(zhǎng)大成人，都不知道父親的真實(shí)身份。他們只知道父親身上有好多疤，胳膊和手心上全是燙傷的痕跡，手指有道很深的舊傷，問他怎么來的，他不說。家里從來不提打仗的事，不提瀘定橋，不提白求恩。有一次中央軍委派人來給他寫傳記，他連連擺手拒絕——戰(zhàn)斗不是我一個(gè)人打的，要寫就寫那些犧牲的戰(zhàn)士。

后來他的身份是怎么暴露的？是因?yàn)闂畛晌涞幕貞涗洺霭嬷筇岬搅怂拿郑饨绮怕龑?duì)上號(hào)。瀘定縣的王永模老人花了四十多年在全國尋找二十二名勇士的身份，直到聯(lián)系上劉蘇芳，才最終確認(rèn)劉金山就是其中之一。

二十二名勇士里，廖大珠、王海云于1935年在陜北犧牲。劉梓華1951年在天津病逝。楊田銘1963年在上海去世。李友林1997年在北京去世。劉金山1999年9月在蘇州辭世，享年九十一歲，是最后幾個(gè)離開的勇士之一。另外有十個(gè)人，至今連名字都沒有留下，二十二根石柱中，有十根只刻著兩個(gè)字：戰(zhàn)士。

他的骨灰安放在蘇州。沒有隆重的儀式，沒有鋪天蓋地的報(bào)道。兒女們整理遺物時(shí)，翻出了一支鋼筆，筆桿上刻著中革軍委五個(gè)字。那是1935年5月29日傍晚，打完瀘定橋之后，軍委發(fā)的獎(jiǎng)品。其他四樣?xùn)|西——列寧服、筆記本、搪瓷碗、筷子——早就用壞了，只有鋼筆完好無損地留了下來。

劉蘇芳后來把鋼筆拿給王永模看，老人把筆握在手里，翻來覆去看了很久。筆是黑色的，筆桿細(xì)長(zhǎng)，幾十年沒用過，擰開筆帽，墨囊早已干涸。

鋼筆干涸了。那截羊腸還在劉金山的肚子里，陪著他在蘇州又過了幾十年。他活到九十一歲，身體里的羊腸跟著他從五臺(tái)山走到黃土嶺，從華北走到東北，從戰(zhàn)場(chǎng)走到和平，一直走到最后。白求恩埋在中國，他腸子里那截羊腸是白求恩親手接上的，也埋在土里了。