河南
我們這行的規矩是，只管住，不管問。哪怕半夜聽見天花板上有彈珠落地，哪怕廁所的水龍頭莫名其妙滴血水，都要像個木頭人一樣，照常刷牙洗臉，上床睡覺。只要天一亮，拿著兩千塊錢走人，這單就算成了。
我是干這一行的老油條了。入行十年，我睡過剛發生滅門案的別墅，也待過吊死過紅衣女子的出租屋。圈子里的人叫我“閻王愁”，意思是連鬼見了都發愁，因為我這人膽子大，更因為我窮，窮鬼比真鬼可怕多了。在我眼里，那些所謂的兇宅，不過是打折出售的豪宅，而我，是那個負責證明“并沒有鬼”的人肉檢測儀。
我以為這輩子也就這樣了，靠著一身膽氣攢夠首付，然后金盆洗手。直到上個月，我接了一單江景房的生意，徹底砸了自己的招牌，也讓我第一次對這行產生了深深的恐懼。
那是一套位于市中心黃金地段的江景大平層，二百八十平，落地窗外就是滾滾江水和璀璨的城市燈火。房主開價三萬，只要我連住七天。這價格高得離譜，通常行情也就一兩千一晚。中介老張找我的時候，臉色有點不對勁，支支吾吾地說：“老陳，這房子……有點邪乎。之前去了三個試睡員，一個當晚就跑了，一個住了兩天精神恍惚，還有一個……正在看心理醫生。”
我點了根煙，嗤之以鼻：“別整這些虛的，直接說什么情況。”
老張壓低聲音：“前房主是個年輕姑娘，叫安然。半年前，從陽臺跳下去了。沒留遺書，也沒什么冤情，就是突然跳了。警察查了，排除了他殺。但奇怪的是，這房子到了晚上，總能聽見有人在哭，那種……很壓抑的哭聲。”
我接了。三萬塊，夠我那還在住院的老娘半年的醫藥費。
第一天晚上，我帶著行軍床、手電筒、還有幾本用來打發時間的網絡小說，住進了那套豪宅。房子裝修得極有品味，冷色調，極簡主義，家具都是頂級的。但是冷，那種冷不是溫度上的，是從骨子里透出來的孤寂。
我也沒客氣，按照慣例，先把房子里里外外檢查了一遍。沒有針孔攝像頭，沒有特殊的聲學構造（有時候風吹過管道會像哭聲），一切正常。我在客廳正中央支起行軍床，打開手機直播。那是為了給雇主看證據，證明我確實在里面待著。
前三天，風平浪靜。除了半夜江風吹得落地窗有些震動外，什么都沒發生。直播間里的觀眾都在刷“無聊”、“騙子”，我也樂得清閑。
轉折發生在第四天晚上。
那天下了暴雨，雷聲滾滾。我睡不著，鬼使神差地走到了主臥。按照規矩，試睡員是不能睡主臥的，更不能碰里面的東西。
