不同形態(tài)的酷兒敘事，正在戛納輪番呈現(xiàn)

5月20日至21日，第79屆戛納國際電影節(jié)主競賽單元接連迎來三部以男同性戀角色為核心的影片。電影節(jié)在排片上也顯然有意將它們背靠背安排于前后兩日放映，使觀眾能夠在極短時間內(nèi)，對這些不同形態(tài)的酷兒敘事形成直接比較：它們?nèi)绾翁幚硗郧橛?zhàn)爭、歷史、自我認同與時代創(chuàng)傷，又如何在視聽風格與主題表達上彼此分野。

這三部影片中，壓軸登場的是比利時導演盧卡斯·德霍特的新作《懦夫》（Coward）。這位曾憑《女孩》與《親密》兩度獲得戛納獎項的導演，此次將故事置于戰(zhàn)爭背景之中，講述了一段在戰(zhàn)場上悄然生長的男性情誼。影片延續(xù)了德霍特一貫溫柔、細膩而極具情感張力的鏡頭語言，在炮火與死亡不斷逼近的環(huán)境中，描摹出一種脆弱卻堅定、反復卻熾烈的感情狀態(tài)。

這種感情天然攜帶著酷兒氣質(zhì)，也與年輕人在戰(zhàn)爭中的逃避、游移與創(chuàng)傷形成了獨特的互文。影片最有趣的地方，在于兩位角色之間性別氣質(zhì)與關(guān)系結(jié)構(gòu)的不斷翻轉(zhuǎn)：表面上更具具備陽剛氣質(zhì)、似乎更占據(jù)主動地位的皮埃爾，實際上無論在情感還是面對戰(zhàn)爭的態(tài)度上，都顯得更加逃避與退縮；反而是那位長期在劇團中飾演女性角色、經(jīng)常身著女裝、氣質(zhì)更為陰柔的弗朗西斯，在戰(zhàn)爭面前展現(xiàn)出更堅定、更堅韌的姿態(tài)。兩人之間不斷交換主導與依附的位置，也讓這段關(guān)系中的酷兒性質(zhì)變得更加明顯。

德霍特進一步通過戰(zhàn)爭背景，將影片勾連到對于男性陽剛氣質(zhì)與戰(zhàn)爭機器本身的反思之中。在這樣一個極度依賴“男性氣概”維系的環(huán)境里，酷兒氣質(zhì)天然地遭到壓抑，而這種壓抑不僅針對性傾向本身，也作用于人的心理狀態(tài)、價值認同與生存方式。于是，影片中的同性情欲不僅是一種私人情感，也獲得了更廣闊的時代回響。

相比之下，由哈維爾·安布羅希和哈維爾·卡沃爾聯(lián)合執(zhí)導的《黑球》（La Bola Negra）則是一部體量更龐大的時代群像作品。影片長達155分鐘，通過三個不同時代的敘事線彼此交織，勾連起跨越近八十年的男同性戀歷史與代際經(jīng)驗，并試圖建立起一種關(guān)于酷兒身份傳承的表達。

《黑球》的主題依舊圍繞自我認同、自我接納與自我懷疑展開。“黑球”本身，既象征外界異樣與排斥的目光，也指向同性戀群體長期以來不斷反復的自我確認過程。值得一提的是，影片中的三個時代并非完全真實存在，其中一段敘事實際上是一位角色創(chuàng)作的戲劇文本，而整部電影也正是通過后世發(fā)現(xiàn)的戲劇手稿與文獻殘頁被重新串聯(lián)起來。

影片最具沖擊力的部分，在于其極富張力的視聽語言。開場不久，導演便以極高的敘事效率交代出戰(zhàn)爭年代中主人公被迫參軍的命運：轟炸機掠過天空，恢弘而悲愴的配樂響起，畫面切換至一張張黑白照片，而照片中的某些人物，又被粉色油彩重新涂抹、標記與顯現(xiàn)。在宏大、悲壯、生離死別的戰(zhàn)爭歷史之下，這些男同性戀者依然努力守護自己的情感，并試圖將這種經(jīng)驗、這種痛苦與疑問傳遞給后來者。也因此，《黑球》的表達相較于前者，具有更明顯的歷史縱深與時代意義。

于5月20日晚在盧米埃爾大劇院首映的美國歌舞片《我愛的男人》（The Man I Love），則是三部影片中最“小切口”的一部。相比《懦夫》與《黑球》更宏觀的時代敘事，《我愛的男人》將全部重心集中于上世紀八十年代紐約的一位黑人男同性戀歌手，并以近乎扭曲與躁狂的方式，描繪他的生活狀態(tài)、情感關(guān)系與藝術(shù)創(chuàng)作。

影片并沒有跌宕起伏的劇情，也無意形成宏大的主題表達。它真正試圖呈現(xiàn)的，更像是一種特定年代中的精神狀態(tài)與生存氛圍：孤獨、狂熱、寂寞、哀愁，以及艾滋病陰影下那種隨時可能墜毀的人生感受。這種處理方式雖然使影片在題材縱深上無法與另外兩部相比，卻也賦予了它一種獨特而憂傷的氣質(zhì)。由于主角是一位黑人歌手，影片中出現(xiàn)了大量極具感染力的音樂段落。這種更私人、更碎片化的歌舞片表達，也與本屆主競賽中大量氣勢恢宏的歷史題材形成鮮明反差，在觀感上顯得格外輕盈而新鮮。

電影節(jié)此次將三部男同性戀題材作品連續(xù)排布，也讓它們形成了一種天然的互文關(guān)系。三部影片雖然都以男性酷兒角色為核心，卻在主題表達、影像風格與情感結(jié)構(gòu)上展現(xiàn)出截然不同的方向：有的聚焦戰(zhàn)爭與男性氣質(zhì)，有的試圖書寫跨越時代的酷兒歷史，也有的僅僅停留于一種私人而脆弱的情緒狀態(tài)。

而與本屆戛納中大量女同性戀題材作品相比，這種差異則顯得更加明顯。本屆戛納的女同性戀敘事，更多聚焦于女性自身的生活狀態(tài)與親密關(guān)系，并未將同性身份作為必須承載巨大苦難、自我懷疑與身份焦慮的命題；相較之下，這三部男同性戀題材作品則都極為明確地圍繞“自我認同”“自我接納”與“身份確認”展開。即便同屬于LGBTQ題材，男性與女性酷兒敘事在表達重心上的差異，也成為本屆戛納一個頗具意味的現(xiàn)象。

但無論如何，本屆戛納主競賽都呈現(xiàn)出一種相當開放而包容的面貌。在22部主競賽影片中，接近半數(shù)都或直接、或間接地涉及LGBTQ表達。無論這些表達是否成熟，是否真正推陳出新，只要仍有不同的聲音、不同的經(jīng)驗與不同的影像形式不斷出現(xiàn)，這一議題本身便始終能夠保持其鮮活性與當下性。

作者：導筒戛納記者 同澤

第79屆戛納電影節(jié)酷兒金棕櫚已頒出，酷兒金棕櫚歸屬簡·申布倫執(zhí)導的《瘴氣營地的青春性事與死亡》

新星獎由皮埃爾·勒加的《燃油入脈》獲得

評審團特別獎由Nadine Misong Jin的短片《靜默之聲》 獲得

創(chuàng)作不易，感謝支持