任天堂的街機(jī)神話：那只猩猩被模仿了40年，從未被超越

3天賣了50萬(wàn)份——這是2024年某款獨(dú)立游戲在Steam上的戰(zhàn)績(jī)。但把時(shí)間撥回40多年前，街機(jī)廳里的"銷量"是用硬幣堆出來(lái)的，而1981年的那臺(tái)大猩猩機(jī)器，幾乎讓每個(gè)投幣口都排起了隊(duì)。

任天堂的《大金剛》不只是一款游戲，它是整個(gè)黃金街機(jī)時(shí)代的定義者之一。這款游戲幫任天堂在北美站穩(wěn)了腳跟，為十年后統(tǒng)治整個(gè)行業(yè)鋪好了路。但硬幣的另一面是：當(dāng)《大金剛》讓街機(jī)廳人滿為患時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的眼睛也紅了。一大批"致敬作品"迅速涌現(xiàn)，有的進(jìn)了街機(jī)，有的上了家用機(jī)，都想分一杯羹。

這些模仿者有的拿到了授權(quán)，有的吃了官司；有的加了新花樣，有的干脆復(fù)制粘貼。但40多年后的今天，我們還在聊《大金剛》，而那些挑戰(zhàn)者大多成了腳注。這篇就聊聊5款試圖復(fù)制奇跡、卻沒能撼動(dòng)那只猩猩地位的游戲。

【Crazy Kong：一場(chǎng)授權(quán)鬧劇】

故事要從任天堂自己的供應(yīng)鏈說(shuō)起。《大金剛》在日本太火，任天堂的街機(jī)產(chǎn)能跟不上需求。于是任天堂做了個(gè)決定：把游戲授權(quán)給外部廠商 Falcon，在日本本土發(fā)行授權(quán)版本。

1981年，這款叫《Crazy Kong》的游戲誕生了。它和原版功能基本一致——平臺(tái)跳躍、爬梯子、救姑娘——只是調(diào)色板變了，角色精靈圖稍微改了改。按協(xié)議，這游戲只能在日本街機(jī)廳流通。

但 Falcon 顯然覺得協(xié)議是拿來(lái)打破的。他們最終把《Crazy Kong》賣進(jìn)了北美市場(chǎng)，直接違約。任天堂發(fā)現(xiàn)后起訴了相關(guān)公司，授權(quán)協(xié)議徹底終止。這場(chǎng)官司之后，《Crazy Kong》再也沒有任何官方重制或移植，包括家用平臺(tái)。它成了《大金剛》歷史里一個(gè)奇怪的注腳：一款曾經(jīng)合法的克隆體，因?yàn)閺S商的貪心變成了黑歷史。

【King Kong：環(huán)球影業(yè)的反向操作】

說(shuō)到《大金剛》的官司，不能不提環(huán)球影業(yè)。這家好萊塢大廠當(dāng)年起訴任天堂，理由是《大金剛》抄襲了《金剛》的形象。結(jié)果官司徹底翻車——環(huán)球發(fā)現(xiàn)自己根本不具備金剛形象的獨(dú)家版權(quán)。

諷刺的是，1982年，環(huán)球自己拿到了金剛的授權(quán)，在 Atari 2600 上推出了同名游戲《King Kong》。玩法很直白：爬梯子、到頂、救姑娘、躲猩猩。第一關(guān)幾乎復(fù)刻了《大金剛》的開場(chǎng)，后面的關(guān)卡才換成原創(chuàng)布局。

這款游戲在"致敬"的基礎(chǔ)上加了點(diǎn)自己的東西，但重復(fù)感比《大金剛》更重。它現(xiàn)在更多被記住的，可能是環(huán)球"告人不成反做 clone"的尷尬，而不是游戲本身的質(zhì)量。

【Congo Bongo：世嘉的斜視角實(shí)驗(yàn)】

世嘉1983年的《Congo Bongo》走了另一條路。它沒有復(fù)制《大金剛》的橫版視角，而是用了等角斜視角（isometric view），玩家控制的角色在一個(gè)立體化的叢林里移動(dòng)，目標(biāo)是避開大猩猩的攻擊。

這個(gè)視角在當(dāng)時(shí)很新鮮，但操作手感成了問(wèn)題。斜視角下的距離判斷和跳躍落點(diǎn)，對(duì)街機(jī)玩家來(lái)說(shuō)是額外的認(rèn)知負(fù)擔(dān)。游戲還加入了更多環(huán)境互動(dòng)，比如騎犀牛沖撞，但這些設(shè)計(jì)沒有形成足夠的差異化優(yōu)勢(shì)。

《Congo Bongo》有街機(jī)版，也移植到了多個(gè)家用平臺(tái)，包括 Atari 2600 和 ColecoVision。但它始終沒能突破"那個(gè)像大金剛但不是大金剛的游戲"這一定位，世嘉后來(lái)也沒有把這個(gè) IP 做成長(zhǎng)線系列。

【Donkey King：名字游戲的極限】

有些模仿者連名字都懶得想新的。1982年，一款叫《Donkey King》的游戲出現(xiàn)在部分電腦上——注意，是 King 不是那個(gè)以K結(jié)尾的詞。這個(gè)拼寫上的擦邊球，顯然是想在搜索和口碑傳播中蹭到任天堂的流量。

游戲本身是典型的 ladder-climbing 類型，玩家控制一個(gè)角色向上攀登，躲避上方落下的障礙物。美術(shù)風(fēng)格和角色設(shè)計(jì)都極力靠近《大金剛》，但受限于當(dāng)時(shí)電腦平臺(tái)的機(jī)能，畫面表現(xiàn)和流暢度都打了折扣。

這種"名字碰瓷"的策略在80年代早期并不罕見，但《Donkey King》沒有留下太多歷史痕跡。它既沒進(jìn)主流街機(jī)渠道，也沒成為家用機(jī)的暢銷品，更多作為"克隆游戲有多離譜"的標(biāo)本被后人提及。

【Miner 2049er：加拿大開發(fā)者的野心】

1982年的《Miner 2049er》可能是這份名單里原創(chuàng)性最強(qiáng)的一款。由加拿大開發(fā)者 Bill Hogue 制作，游戲把"垂直攀爬"的核心機(jī)制擴(kuò)展成了一個(gè)更復(fù)雜的系統(tǒng)：玩家控制礦工 Bounty Bob 在礦井中移動(dòng)，不僅要躲避敵人，還要遍歷所有平臺(tái)才能過(guò)關(guān)。

游戲共有10個(gè)關(guān)卡，每個(gè)關(guān)卡布局都不同，加入了傳送帶、放射性廢料等環(huán)境元素。這種設(shè)計(jì)思路比《大金剛》的固定四關(guān)循環(huán)更有野心，也影響了后來(lái)不少平臺(tái)游戲。

《Miner 2049er》在 Atari 8-bit 電腦上首發(fā)，后來(lái)移植到幾乎所有主流平臺(tái)，包括街機(jī)。它甚至獲得了1984年"年度最佳電腦游戲"的獎(jiǎng)項(xiàng)。但問(wèn)題在于：它太像那個(gè)猩猩游戲了，以至于很多消費(fèi)者直接把它當(dāng)成山寨貨。加上續(xù)作質(zhì)量下滑，這個(gè)系列沒能延續(xù)最初的勢(shì)頭。

【為什么猩猩還是那只猩猩】

回看這五款游戲，它們的失敗各有各的原因：授權(quán)糾紛、法律尷尬、操作門檻、名字碰瓷、定位模糊。但《大金剛》的成功也不只是運(yùn)氣——它趕上了街機(jī)黃金時(shí)代的起點(diǎn)，有任天堂后續(xù)作品的持續(xù)輸血，更重要的是，它定義了一個(gè)品類的視覺符號(hào)。

那只扔桶的猩猩、那個(gè)戴紅帽的水管工（雖然當(dāng)時(shí)還沒這個(gè)名字）、那段簡(jiǎn)單的旋律，都成了游戲史的文化錨點(diǎn)。模仿者可以復(fù)制玩法，但復(fù)制不了時(shí)機(jī)和符號(hào)。40多年后，當(dāng)微軟花687億美元收購(gòu)動(dòng)視暴雪時(shí)，其中一項(xiàng)重要資產(chǎn)正是那只猩猩的發(fā)行權(quán)——這大概是對(duì)1981年那臺(tái)街機(jī)最好的注腳。