北京
昨晚重看《油炸綠番茄》，我在四個(gè)不同的場(chǎng)景里掉了眼淚。試著忍，沒(méi)忍住。
對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，看電影流淚大概不算什么。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這很新鮮——至少是這幾年才開(kāi)始的。
1991年這部電影首映時(shí)我就看過(guò)。當(dāng)時(shí)三十出頭，旁邊坐著一位老婦人，渾身煙味，整場(chǎng)都在抽鼻子。只有一個(gè)場(chǎng)景她沒(méi)抽鼻子，而是直接哭出了聲：一個(gè)無(wú)家可歸的醉漢被人善待的片段。
那時(shí)候我不理解。我自己沒(méi)哭，只是好奇那個(gè)場(chǎng)景為什么能讓她崩潰。我猜，那個(gè)角色讓她想起了自己生活中的某個(gè)人吧。
現(xiàn)在我知道那種感覺(jué)了。
《油炸綠番茄》確實(shí)容易讓人動(dòng)容。衰老、死亡、酗酒、種族歧視、同性情感、家暴、兇殺——這些沉重的主題它都碰了。但當(dāng)年在影院里，我像個(gè)旁觀(guān)者，冷靜地分析，而不是感受。
我的職業(yè)生涯幾乎都在和危機(jī)中的孩子與家庭打交道。上面提到的那些主題，我親眼見(jiàn)過(guò)太多次。人們對(duì)待彼此的方式，尤其是對(duì)待孩子的方式，我見(jiàn)過(guò)太多不堪。
作為社工，我必須不帶評(píng)判地介入這些危機(jī)。不管是受害者還是施害者，你都得面對(duì)。
日復(fù)一日，我只能把一些東西收起來(lái)。壓下自己的厭惡、偏見(jiàn)、情緒。這是一種必要的防御，也是我能堅(jiān)持那么多年的唯一辦法。
不只是工作。我自己生活里也有太多被推進(jìn)抽屜的東西——恐懼、愧疚、悲傷、后悔。否認(rèn)曾經(jīng)是我的一門(mén)手藝。
但人不可能免于受苦。
那些被我收起來(lái)的東西，從來(lái)沒(méi)有真正消失。它們只是休眠了，被歸檔在我大腦的抽屜里。現(xiàn)在那個(gè)抽屜快被撐爆了。
年紀(jì)大了，防御在瓦解。那些沉睡的東西更容易被喚醒。一本書(shū)，一部電影，某個(gè)關(guān)于人類(lèi)處境中悲傷與治愈的片段，就能把它們勾出來(lái)。
原來(lái)受苦和釋放都是必要的。
年輕時(shí)逃避的，老了總要還。我現(xiàn)在就在還這筆賬。看悲傷的故事會(huì)哭，不再覺(jué)得羞恥，反而是一種解脫。
只是還需要練習(xí)，不再對(duì)抗它。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
