重返東京，發(fā)覺經(jīng)濟已不再是中日關(guān)系的“壓艙石”

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 陳剛】

最近我去東京轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。與以往去東京出差時提前約很多朋友見面、吃飯不同，也與單純的購物之旅不一樣——這次沒有具體目的，不安排任何出訪計劃，只是隨意走走。

我去了上世紀(jì)八十年代剛到日本時每天打工的新宿。那棟辦公大樓依舊矗立，地下一層的餐廳也基本沒變，還是那幾家，能做的菜仍舊是那幾樣，連價格也沒漲多少。忽然意識到，將近四十年過去了，無論世間繁華還是失落，它們竟然都撐了下來。四十年前，經(jīng)過那些料理店時，偶爾能選一份最便宜的定食犒勞自己；現(xiàn)在就算點最貴的套餐，也比北京、上海普通餐館的飯菜貴不了多少。

電影《美國往事》里，主人公“面條”離開紐約中央車站前照了一次鏡子，后來再站到那面鏡子前時，已經(jīng)過去了三十五年。鏡子還是那面鏡子，只是車站的廣告畫、買票的人全都變了。

四十年前的新宿和現(xiàn)在沒有太大變化。出入辦公大樓的公司員工，主流永遠(yuǎn)是四十歲上下的中年人，上班的西服依舊以藏青色為主，看不出什么不同。上世紀(jì)八十年代日本高唱的“國際化”，如今已改稱“全球化”。與國際化時期全盤接受、積極參與國際事務(wù)不同，日本主張的全球化，一方面參與世界事務(wù)，另一方面在國內(nèi)又彌漫著強烈的排外（尤其是歧視中國）氛圍。以排外為重要競選口號的政黨（如參政黨等），堂而皇之地在議會里高談闊論。外國人在日本的刑事案件發(fā)案率與四十年前幾乎沒有區(qū)別，但外國人犯罪的消息一定會出現(xiàn)在電視新聞里，登上主要報紙的版面。

在看不見的地方，日本也發(fā)生了變化，就像紐約中央車站的那面鏡子：“面條”已經(jīng)老去，過去堅信的原則早已被背叛，除了不斷地回憶、追憶，能做的事情并不多。

新宿塔樓 作者供圖

女首相改變了日本政治

四十年前我剛到日本時，曾與學(xué)者、國會議員討論過女性政治家的作用。那時日本的女性企業(yè)家、女性議員數(shù)量極少，女性在政治舞臺上的上升空間非常有限。

如今回望過去四十年的日本歷史：

1993年，社會黨黨首土井多賀子當(dāng)選眾議院議長，她在就職演講時，臺下在野黨（自民黨）嘲諷、起哄的喧嘩聲一浪高過一浪。從電視直播中看到這一幕，我感覺女性當(dāng)選議長還是早了些，至少議會的氣氛能說明問題。 到了2016年小池百合子競選東京都知事時，日本社會對女性政治家的看法已經(jīng)大為改觀，小池順利當(dāng)選。唯一令人感到可惜的是，如果她不競選都知事，完全有實力競選自民黨總裁乃至首相。時代氛圍已經(jīng)發(fā)生了很大變化。 2025年10月，高市早苗擊敗了人氣低迷的石破茂，成為日本首位女性首相。她相當(dāng)程度地改變了日本政治。

每次選舉，候選人一定要在選區(qū)的車站、重要集市等場所演講，直接向選民提出訴求，及時回應(yīng)民眾需求。高市也去演講，但同時也大量使用電視、廣播、報紙等媒體，尤其偏愛自媒體。

每場演講只有十分鐘左右，聽眾幾百人，偶爾也有數(shù)千人的時候。演講中的“金句”被剪輯成短視頻，通過自媒體病毒式傳播。一般政治演講的視頻能有幾百、上千次播放就不錯了，而高市的相關(guān)視頻合計播放量可達(dá)數(shù)億次。這種影響力不僅提升了高市的人氣，還塑造出一種不容置疑的權(quán)威。日本人在權(quán)威（權(quán)勢）面前絕對畢恭畢敬，高市對政治的壟斷由此具有了某種不可置疑的態(tài)勢。

2026年1月27日，日本首相、自民黨總裁高市早苗（前右）、維新會黨首吉村洋文（前左）在東京秋葉原車站附近出席街頭演講活動。 圖源：新華社

高市在臺灣問題上的發(fā)言擊穿了中日關(guān)系的底線，成為阻礙兩國正常交往的最大絆腳石——這在日本人所共知。按理說，撤回錯誤發(fā)言，中日關(guān)系就有回歸正常軌道的可能，但高市固執(zhí)己見，不撤回、不反省。日本主流輿論和主要政治勢力對她的錯誤言論不做評述，更不用說批評了。

訪日期間，我參加了一個由亞太論壇組織的會議。外務(wù)省前次官、前駐美大使杉山晉輔在會上發(fā)表了演講。杉山做過條約局課長，熟悉日本與各國的各項條約。他說：“日美安保條約并不涉及臺灣。”這大概是在日本能聽到的對高市發(fā)言的一種回應(yīng)了。高市所謂的“臺灣有（戰(zhàn)）事，美國介入，繼而根據(jù)《日美安保條約》日本也介入”的邏輯，在條約專家那里顯然不成立。但在日本，直接質(zhì)疑、批評高市的主張依然相當(dāng)困難。

我去拜訪了一位曾任大臣的退休政治家。他年近八十，年輕時關(guān)照過作為政治后輩的高市，也常年關(guān)照過高市的丈夫山本拓。我問他：“以您和高市、山本的關(guān)系，不能就中日現(xiàn)狀提出一些建言嗎？”老政治家揣摩了一會兒說：“高市為人硬氣，不會接受我的建議。山本身體已經(jīng)很差，遠(yuǎn)離了政治，也不會就中國問題向高市提意見。”連遠(yuǎn)離政治的人都是如此，那些現(xiàn)役國會議員就更不敢觸碰高市的逆鱗了。

那么日本學(xué)者又如何分析當(dāng)前的中日關(guān)系呢？一位在東京大學(xué)做過教授的老學(xué)者，把現(xiàn)在仍在東大一線教學(xué)的學(xué)者數(shù)了個遍，然后說：“已經(jīng)沒有哪位東大的學(xué)者能夠?qū)Ω呤惺紫嘤兴绊懥恕！?/p>

報紙的發(fā)行量這些年大幅下滑，但在日本街頭和不少便利店依然能買到。借訪日之機，我把能買到的報紙都買回來看了一遍。那些過去愛讀的、比較強調(diào)中立公正的報紙，依然有魅力，但一看到與中國相關(guān)的報道，政治立場暫且不論，至少在新聞采訪、現(xiàn)狀認(rèn)識等方面，忽然與我們有了很大距離。我翻回報紙首頁，想再看看是不是自己曾經(jīng)深受影響的那家報社，確認(rèn)之后，一種難以言說的失望涌上心頭。媒體的中立與公正，在高市執(zhí)政的今天已經(jīng)很難堅持。

我去見了一位一個月前剛從中國回到日本的企業(yè)職員。聊起周末上萬人（最多時全日本可達(dá)5萬人）在首相官邸附近游行反對修憲、反對戰(zhàn)爭的事，這位職員說：“我是通過看中國的電視新聞，才知道首相官邸附近有這樣的游行。我準(zhǔn)備周末去看看熱鬧。日本紙媒不報，電視也不報道這種游行，普通日本人根本不知道有這么多人在反對修憲。”

5月3日，在日本東京有明防災(zāi)公園，民眾手持標(biāo)語參加集會。 圖源：新華社

回到酒店，我趕緊打開電視看新聞。正好是特朗普訪華期間，但電視新聞的頭條卻是中學(xué)生外出乘坐的大巴發(fā)生交通事故，一人死亡，二十余人受傷。半小時的新聞節(jié)目，這起交通事故不僅占了頭條，而且用了大約三分之一的時間。

“人命比地球更貴重。”我想起一位日本前首相的發(fā)言。在特朗普訪問中國、中美關(guān)系乃至中日關(guān)系變得更為重要的時刻，一起交通事故的新聞價值，竟遠(yuǎn)大于大國外交中出現(xiàn)的變化。日本（國家）電視臺特意在這個時候貶低高市首相最為崇敬的特朗普總統(tǒng)訪華一事，是對高市的支持，還是沒有了新聞價值判斷能力？筆者已經(jīng)無從回答。

當(dāng)?shù)貢r間5月6日上午，日本福島縣發(fā)生一起車禍，造成1人死亡，另有26人受傷。 日本媒體報道截圖

高市執(zhí)政下的日本，已經(jīng)與筆者記憶中四十年前的日本截然不同。不僅是女性能夠擔(dān)任首相，而且這位女性首相維持著絕對的權(quán)威。在這份權(quán)威面前，政治家、學(xué)者、輿論無一敢動其逆鱗。全國上下，一種聲音，一條路，要一直固執(zhí)地走下去。

高市的人氣靠自媒體剪輯的“金句”來維持。一旦這些金句不再是心靈雞湯，不再能鼓舞人心，她就會像撤了火的鋼精鍋，瞬間失去熱度。“所以日本需要有一個敵對國家。只要這個敵對國家存在，高市的人氣就能維持。一時半會兒，日中關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)機的可能性不大。”那位做過大臣的退休政治家對筆者談道。

立場高于利益

我直接參與了這四十余年間的中日交往，一直相信中日關(guān)系中存在“經(jīng)濟”這塊壓艙石，相信通過尋求兩國的共同利益，為了東亞、亞洲乃至世界的和平發(fā)展，能夠超越障礙，讓中日關(guān)系這艘巨輪駛向新的航路。

然而，最近幾年日本連續(xù)幾屆內(nèi)閣都重視“經(jīng)濟安保”。用日本媒體的話說，經(jīng)濟安保幾乎只針對一個國家——中國。日本在半導(dǎo)體等重要高科技領(lǐng)域阻斷與中國的往來，主張建立不包括中國在內(nèi)的產(chǎn)業(yè)鏈供應(yīng)鏈，擺出與中國對決的態(tài)勢。在高度重視經(jīng)濟安保之后，經(jīng)濟不再是中日關(guān)系的壓艙石，兩國經(jīng)濟關(guān)系的發(fā)展途徑發(fā)生了巨大變化。

一方面，日本企業(yè)在中國維持著高額利潤。根據(jù)日本財務(wù)省公布的日企海外利潤率數(shù)據(jù)，中國遠(yuǎn)高于美國、東南亞，更高于日本本土。一些日本企業(yè)確實在中日競爭中逐漸在技術(shù)、設(shè)備等方面出現(xiàn)停滯乃至落后趨勢，不得不關(guān)張或轉(zhuǎn)移他國；但另一方面，日企在精細(xì)化工等部分領(lǐng)域仍保持著對中國的技術(shù)優(yōu)勢，日本的零售業(yè)、餐飲等也有不錯的盈利能力。中國GDP有5%上下的增長空間，從宏觀條件看也比美國、日本、歐洲等增勢更快，本來就具備獲取較高利潤率的基礎(chǔ)。

但是，在日中企能否獲得高于日本本地企業(yè)的利潤率，就很難說了。首先，日本企業(yè)在本國的利潤率大部分在5%上下，算不上高。中國企業(yè)初來乍到，就算設(shè)備比日企新，開拓市場卻并不容易。要爭取一個日本客戶，往往需要好幾年時間——與中企熟悉的中國市場相比，時間成本天差地別。

日本東京城市景觀 資料圖：新華社

一位朋友在出國潮中去日本創(chuàng)立了自己的企業(yè)。他有中國的IT和AI基礎(chǔ)，本應(yīng)能發(fā)揮技術(shù)及研發(fā)優(yōu)勢，強過日企。但他說：“到了年底，我如實申報了公司收益，結(jié)果40%以上的所得稅一上來，再加上員工保險等，在日本的效益實在不高。今年業(yè)務(wù)少了，稅務(wù)所反而加緊了對我們的稅務(wù)審查，目的就是為了防止偷稅漏稅。”這么高的稅率，加上極為嚴(yán)格的征稅系統(tǒng)，讓中企很難在日本獲得比中國更好的經(jīng)營效益。

這些年有不少人將投資轉(zhuǎn)向日本，購置房地產(chǎn)，希望讓自己和子女過上穩(wěn)定的生活。那位不久前從中國回到日本的企業(yè)員工，擁有不少中國人脈，看到這些人紛紛投資日本，不無感慨：“日本的遺產(chǎn)稅稅率差不多是50%。老一代人過去后，下一代想繼承遺產(chǎn)、過上平穩(wěn)的生活，幾乎不可能。”也許只要二、三十年，這波投資潮注入日本的資產(chǎn)，在遺產(chǎn)轉(zhuǎn)讓時就會損失一半。

日元匯率的不斷下調(diào)，也讓日元財產(chǎn)持續(xù)貶值。“遺產(chǎn)及匯率方面的貶值，也許會挑起新的日中爭端。不過那是二、三十年以后的事了，和我們幾乎已經(jīng)沒關(guān)系了。”那位員工略帶嘲諷的言語，揭示了未來中日關(guān)系的巨大不確定性。

現(xiàn)實的經(jīng)濟安保，未來中國在日投資的絕對貶值，再加上日本技術(shù)在中長期內(nèi)若不能在AI、新經(jīng)營模式等方面做出變革，中日關(guān)系中經(jīng)濟的壓艙石作用就很難維持。要知道，過去三、四十年來，一開始是日本在制造技術(shù)、微電子方面進(jìn)步很快，而中國近二十年在制造規(guī)模、IT及AI等新技術(shù)方面不斷壯大、革新，這些共同維持了經(jīng)濟壓艙石的作用。如果沒有了技術(shù)革新，壓艙石的作用自然也會減弱。

“不改變高市首相對中國的態(tài)度，就不可能轉(zhuǎn)變?nèi)罩嘘P(guān)系。高市首相心里只有修憲、擴軍，需要與中國的對抗。”那位退休的老政治家說。

“我們在中國的效益和增幅都超過日本及日本以外的其他國家。我們會更加重視中國市場，但高市首相的個人政治意愿不是我們能夠影響的，日本財界也沒有向高市建言的意思。”一位上市企業(yè)總裁對我說。

日本媒體稱過去的三十年為“失落的三十年”，持續(xù)的失落讓日本街頭幾乎沒有什么變化。筆者從新宿辦公大樓看到的那些餐館，大部分都能存活下來——盡管菜品沒有什么變化，價格甚至還停留在三十多年前，但能活下來已屬不易。日本不能只求維持，需要一些變革。高市早苗回應(yīng)了社會上的這些呼聲，但同時夾帶了修憲、擴軍的個人意愿。舊的政治模式?jīng)]有改變?nèi)毡荆皇蔷S持了失落；高市則要通過她的改革讓日本出現(xiàn)變化。她發(fā)自內(nèi)心對中國的敵意，也在讓中日關(guān)系進(jìn)一步倒退。

此時此刻，日本國內(nèi)無人能夠左右高市早苗。中日這艘巨輪缺少了壓艙石，兩國關(guān)系變得更加撲朔迷離。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。