今天刷到Bungie的公告,我盯著屏幕愣了五秒鐘。Destiny 2的live service開發(fā)要在2026年6月9日正式結(jié)束,這日子定得挺準(zhǔn),跟游戲本身一樣——精確、冰冷、不給人留什么念想。
說實(shí)話,這消息不意外。這幾年Destiny 2在大眾視野里早就不是什么正經(jīng)游戲了,更像是一塊用來丈量Bungie到底有多亂的標(biāo)尺。管理層瞎搞、玩家人數(shù)掉、官方裝死,這套組合拳打下來,沉默震耳欲聾。但真到官宣這天,我還是有點(diǎn)堵得慌。
![]()
畢竟這游戲,我曾經(jīng)真愛過。
不是那種"玩過幾百小時(shí)算真愛"的真愛,是那種會為了"Parcel of Stardust"這種槍名愣神、會在New Pacific Arcology的走廊里停下來看銹掉的黃金年代logo、會腦補(bǔ)那些建筑師到底沒完成什么大業(yè)的真愛。Destiny 2最狠的地方從來不是它讓你按什么鍵,而是它在你按鍵的時(shí)候,往你腦子里塞了一堆沒答案的問題。
PC Gamer的Tim Clark今天還在推特上 rant,說"要是你只聽過Destiny 2的惡名,那你錯(cuò)過了史上手感最好的PvE射擊之一"。這話說得對,但只對了一半。手感好是真的,2017年那會兒Bungie的射擊craft和sandbox design確實(shí)是行業(yè)頂尖,槍的后坐力像呼吸,虛空手雷扔出去有儀式感,敵人被打爆的反應(yīng)至今讓我上癮。但這些只是手指的事。
我Steam上快1000小時(shí),之前主機(jī)版還有多少已經(jīng)記不清了。這些時(shí)間大部分不是在沖榜,是在巡邏區(qū)瞎逛,在賽季列表里機(jī)械刷圖,同時(shí)腦子里過著那些騎士紋章、墮落者怎么把他們的球神做成仆從、還有那些lore tab里的 ominous poetry。Destiny 2對我來說是一種移動的、射擊的冥想——手指忙著,腦子在漫游。
這種體驗(yàn)從2013年Destiny 1的首曝就開始了。House of Devils的旗幟下面第一場交火,那個(gè)畫面我記到現(xiàn)在。后來的巔峰期,我就是這么玩的:邊打邊想,邊想邊打, unanswered questions 像零食一樣嚼著。
但2022年開始,它變成了別人的游戲。
Season of the Warmind是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。Bungie開始往里面塞石頭剪刀布的Champion機(jī)制,power level的門檻越抬越高,build的要求越來越細(xì)。我不是說這些設(shè)計(jì)爛,它們只是……不再歡迎我這種"邊打邊走神"的玩家了。游戲想要你的注意力,全部的那種。你要查攻略、配模組、記克制關(guān)系,不然高難內(nèi)容把你拒之門外。
我試著跟過幾個(gè)賽季,后來放棄了。不是游戲變差了,是它不是我的游戲了。這個(gè)區(qū)分很重要。Destiny 2后來有很多玩家,他們愛現(xiàn)在的它,愛那種精密計(jì)算的build crafting和團(tuán)隊(duì)協(xié)作的raid節(jié)奏。只是我不再屬于那個(gè)群體。
所以今天這個(gè)消息,悲傷是有的,但更像是一種bitter finality。一個(gè)你曾經(jīng)最愛的東西,早就不屬于你了,現(xiàn)在官方出來確認(rèn)它要死了。這種感覺復(fù)雜得很——不是哀悼,是悼念一個(gè)已經(jīng)死過一遍的東西。
Bungie說2026年6月9日之后,Destiny 2還會以某種形式存在,但live service停了就是停了。沒有新season,沒有新episode,沒有那些我曾經(jīng)一邊罵一邊買的annual pass。10個(gè)expansion、3個(gè)episode、30個(gè)season、將近9年,這些數(shù)字今天被拿出來當(dāng)墓志銘用,挺諷刺的。
我可能會在最后這段時(shí)間回坑看看。不是那種"回坑"的回坑,就是……告別吧。去火星上再走一圈,看看那些rusty的黃金年代遺跡,想想那些沒完成的endeavors。然后關(guān)掉游戲,像關(guān)掉一個(gè)老朋友的病房門。
Destiny 2已經(jīng)不是我愛的那個(gè)游戲很多年了。但知道它要結(jié)束,還是 sucks。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.