北京
你小時候有沒有過這種經歷——明明看見了什么，說出來卻沒人信。
作者8歲那年，清晨醒來，看見房間里有發光的球體，還有一些身影。她把姐姐搖醒，姐姐說她瘋了。她跟別的大人講，換來的是嘲笑。但她知道那是真的。現在她依然知道。
這件事她記了幾十年。不是因為委屈，而是因為那是一個起點：讓她意識到自己的感知方式，和周圍人不太一樣。
長大后，這種"不一樣"并沒有消失。她現在仍會看見幻象，大多是年長的美洲原住民，有時是祖先。通常發生在入睡或剛醒的時候。她說自己已經比年輕時多了點智慧，學會了接受這些無法理解的事。
但有一件事她變了——她開始選擇說出來。
過去五年，她只在"真正必要"的時候分享這些感知。而且奇怪的是，那些話似乎來自一個她自己也說不清的地方。她舉了個例子。
她認識一個木工老師，人很好，風趣、平和，對特殊需求的學生特別耐心。不裝，這點她很欣賞。有一天，她突然必須告訴他：某個拐角要小心。話脫口而出，像被推著說的。她甚至不確定自己為什么要說這個。
這種"必須說"的沖動，你有過嗎？不是思考后的決定，是身體里某個地方先知道了，大腦還在后面追。
她相信我們是靈，只是暫時住在身體里。周圍也有靈，和我們是一樣的存在。這個信念幫她解釋了很多事：為什么有些感知無法被驗證，為什么"知道"可以早于"理解"。
年齡帶來的可能不是答案，而是對"沒有答案"的容忍度。她不再執著于讓別人相信，也不再需要證明自己的感知是"真的"。她只是繼續看見，繼續感受，在必要的時候開口。
恐懼常常來自"我的體驗和別人不一樣"。但如果你的體驗是連續的、自洽的，也許問題不在于你，而在于我們太習慣用同一套標準丈量所有人。
她最后想說的是：釋放恐懼。不是因為它不合理，而是因為緊抓著它，會讓你錯過那些無法被解釋但可能很重要的信號。
你8歲時相信的事，現在還相信嗎？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
