北京
去年11月14日，大衛·斯旺森拿到診斷書時，舌頭上的鱗狀細胞癌三個字像一張停職通知。這位普利策獎得主、跑過伊拉克戰地、中過槍、吸過911廢墟粉塵的老牌攝影記者，在洛杉磯的診室里只對自己說了一句話："我會挺過去。"
兩個月后，他瘦了60磅，完成了放療和化療。四月底，他重新出現在新聞現場——《蠅王》電影首映式、簡·方達的站臺演說、州長辯論、洛杉磯的反ICE抗議，還有他再熟悉不過的野火。
"我回來了。"他說這話的時候，帶著一種近乎平靜的驕傲，"我有希望，有愛，有很多家人朋友的支持。"
斯旺森今年62歲，從賓夕法尼亞州約克市來，2019年離開待了33年的《費城問詢報》搬到洛杉磯。2012年，他所在的團隊因報道城市校園暴力系列報道獲得普利策公共服務獎。他的履歷表讀起來像一部當代災難史：卡特里娜颶風、海地地震、911后的歸零地、桑達斯基案及賓州州立大學相關抗議、加州野火。2003年他在阿富汗隨第十山地師嵌入采訪，2004年在伊拉克隨美國海軍陸戰隊采訪時手臂中彈。世界新聞攝影獎曾表彰過他的作品。
關于病因，他自己也說不清。"不管是歸零地的后遺癥、伊拉克的燃燒坑、加州這些野火，還是抽了半輩子的議會牌淡煙，我沒法回頭看了。"去年年末他對《約克每日記錄報》說，"我會挺過去。"
患癌前，他剛啟動了一個播客項目"Just the Photographer"，用聲音記錄自己走南闖北、有時相當危險的職業生涯。做播客的部分動機，是想為女兒留下一份由他親口講述的工作檔案。
治療結束后，有人問他：回到煙霧彌漫的火場，不覺得諷刺嗎？5月18日，他戴著口罩報道了西米谷的桑迪山火，語氣平淡得像在討論天氣。"我有口罩。"
6月初，他要去做一次增強影像掃描，確認是否已無癌。在此之前，他繼續在南加州的記者圈子里出沒——那些報道野火的同行中間，他是個熟面孔。他說自己"得到了很多擁抱"。
去年10月28日，他拍的NASA實驗性超音速飛機在帕姆代爾起飛的照片，入選了路透社全球一周圖片。那時候他還沒確診，但癌細胞已經在舌頭上潛伏。這張照片現在回頭看，像某種預兆：一架沖向音障的飛機，一個即將被按下暫停鍵的人。
他沒停下來。或者說，停下來的兩個月，是他職業生涯里最長的一次被迫中斷。然后他就回來了，帶著口罩，帶著瘦了60磅的身體，帶著那句重復了兩次的誓言。
新聞現場是他的氧氣。火場煙霧、政治集會、首映禮紅毯——這些曾經構成他日常的東西，在癌癥之后變成了某種證明。證明他還能。證明"挺過去"不只是說說而已。
至于病因，他可能永遠不會有確切答案。戰地記者的職業病清單太長：創傷后應激、呼吸系統損傷、長期暴露于有害環境。斯旺森把這些可能性一一攤開，然后選擇不糾結。沒法回頭看了。這句話他說了兩遍，一次是對家鄉報紙，一次是對自己。
6月的掃描結果還不知道。但5月的火場他已經去了。口罩是新的，相機是舊的，人是瘦的，眼神是熟悉的。那個在伊拉克手臂中彈、在歸零地粉塵里呼吸、在颶風洪水里蹚行的攝影師，現在要學會在化療后的虛弱里，重新舉起長焦鏡頭。
"我回來了。"這句話的份量，大概只有他自己知道。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
