靜靜的萬(wàn)國(guó)公墓

萬(wàn)國(guó)公墓歷史舊影

我剛記事的時(shí)候，每到清明節(jié)，大姨、二姨、母親就帶我去匯泉公墓給姥娘上墳。

姥娘什么模樣，在我的腦海里沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡。她瘞葬的墓地至今仍清晰地留在我的記憶中。姥娘的墓像汽車(chē)棚，很高，長(zhǎng)長(zhǎng)的，頂部是圓弧形，前面嵌著一塊磨光的黑花崗巖，刻著一些我不認(rèn)識(shí)的字。周?chē)歉鞣N形式的墳?zāi)梗€有青青的扁柏和不知名的野草。我很喜歡這里柏樹(shù)的香味和人們焚香燒紙的氣味。

大姨、二姨、母親將點(diǎn)心、水果、魚(yú)、肉、雞等供品擺好。每件供品上都放一棵碧綠的生菠菜。焚香，燒紙，讓我鞠躬。她們的眼淚不知什么時(shí)候就流了出來(lái)。我不明白她們?yōu)槭裁磿?huì)這么哀痛。她們悲傷的哭泣，使我也流下了眼淚。很長(zhǎng)時(shí)間,她們才慢慢停止了哭泣，淚痕滿面地抽噎著收拾供品。

離開(kāi)墓地時(shí)，母親總要掐一葉扁柏插在我上衣口袋上，她們的發(fā)鬢上也都插上了這散發(fā)著清香的扁柏葉。我們沿著小路從山坡上走下，山下的大道上停著許多迎送掃墓人的馬車(chē)。路旁有一黑色的大鐵門(mén)，聽(tīng)母親說(shuō)這是“萬(wàn)國(guó)公墓”，里面埋葬的大都是外國(guó)人。我很好奇，央求她帶我進(jìn)去看看。她卻不搭理我，看到她滿臉的哀傷，我只好乖乖地跟她坐上馬車(chē)回家了。

這兩扇神秘的黑鐵門(mén)，成了我心中的謎。

上小學(xué)了。清明節(jié)母親她們?nèi)ソo姥娘上墳也不帶我去了。到三、四年級(jí)，清明節(jié)老師帶同學(xué)們?nèi)ソo烈士費(fèi)筱芝掃墓。烈士墓離我姥娘的墓不遠(yuǎn),墓是一塊長(zhǎng)方形的青石板，上面刻著一個(gè)很大的十字架。我一直以為這是基督教或天主教徒的墓葬形式，后才聽(tīng)費(fèi)筱芝烈士的同學(xué)說(shuō)：十字架是偉大的殉難和犧牲的象征。費(fèi)筱芝烈士墓石上的十字架沒(méi)有宗教的含義。

費(fèi)筱芝烈士葬禮

費(fèi)筱芝烈士是青島文德女子中學(xué)的青年教師，解放前夕參加反饑餓，反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，晚上出來(lái)貼標(biāo)語(yǔ)被青島保安隊(duì)槍殺。青島學(xué)校的學(xué)生教師為此罷課游行，并以青島市教師學(xué)生聯(lián)誼會(huì)的名義將她安葬在匯泉公墓。后來(lái)，不知為什么,人們似乎忘淡了她。聽(tīng)說(shuō)她的家人都移居美國(guó)了。文革中匯泉公墓被夷為平地，她的墓也隨之消失了，那刻著碩大十字架的墓石也不知哪里去了。

姥娘的墓在1960年困難時(shí)期,被三舅掘開(kāi),收拾骨骸，運(yùn)回平度沙梁與姥爺合葬了。三舅沒(méi)有將此事告知大姨,二姨,母親，為此，她們還流了眼淚。生活艱辛和痛苦使她們哀傷的眼淚像鉛一樣沉重。如今她們也都故去多年了，每當(dāng)我去為母親掃墓就會(huì)想起這些沉重的往事。

安息吧，我的親人們。悲傷和歡樂(lè)都已離你們遠(yuǎn)去。只有獻(xiàn)在你們墓前鮮花上的淚滴閃爍著對(duì)你們的思念。

上小學(xué)去匯泉公墓為費(fèi)筱芝烈士掃墓時(shí)，我已認(rèn)得神秘黑鐵門(mén)的拱券上寫(xiě)的：“萬(wàn)國(guó)公墓”那幾個(gè)字了。想進(jìn)去看看的好奇心，一再萌發(fā)，可終因老師管得嚴(yán)，不能隨便離隊(duì)而作罷。清明節(jié)一過(guò),心中的好奇之花也就凋謝了，黑鐵門(mén)中的不解之謎卻一直埋在心里。

上中學(xué)了，人長(zhǎng)大了，膽子也大了，我與幾個(gè)要好的同學(xué)翻墻進(jìn)入了“萬(wàn)國(guó)公墓”。神秘的黑鐵門(mén)之謎終于揭開(kāi)了。

正如母親所說(shuō)，這里埋葬的大都是外國(guó)人，墓園靜極了。濃綠的樹(shù)木在風(fēng)中颯颯的響聲和看不見(jiàn)的小鳥(niǎo)的鳴叫，使這墓園靜得使人仿佛要屏住呼吸，荒蕪的砂石小徑上常有枝蔓橫貫擋住去路，血紅的花像火星似的在黑綠中閃爍著。

萬(wàn)國(guó)公墓舊影

小徑的盡頭有一座墓，墓碑是幾塊未經(jīng)雕琢的自然石塊，上面纏繞著青銅鑄成的玫瑰枝葉。墓穴上覆蓋著厚厚的黑花崗巖石板，兩米多長(zhǎng)，研磨得非常精細(xì)，能倒映出搖曳的樹(shù)葉。在這光潔的黑花崗巖石板上，嵌有一個(gè)青銅鑄成的含苞欲放的玫瑰花蕾，仿佛是從纏繞在墓碑的玫瑰枝條上掉落下來(lái)的。墓碑上嵌有印著死者照片的橢圓形瓷板。這是個(gè)長(zhǎng)得很秀麗的姑娘，大約有十六、七歲，她微笑著，并沒(méi)有感到死神黑翼的陰影已在她的頭上盤(pán)旋。墓碑上鐫刻著俄文，由此我們知道她是一位俄國(guó)姑娘，大約她是在俄國(guó)十月革命的風(fēng)暴中,流亡到中國(guó)的白俄后裔，因不堪異國(guó)之苦客死青島的吧。

哦，可憐的玫瑰花蕾，你剛剛含苞欲放，就在風(fēng)雨飄搖中凋落了。

萬(wàn)國(guó)公墓舊影

順著荒蕪的砂石小徑走到叢榛深處，有座墓覆蓋著研磨得很工細(xì)的黑花崗巖石板，墓碑是一根折斷的古希臘石柱。柱礎(chǔ)上放著一本石雕的航海日志，已翻到最后一頁(yè)。在這最后一頁(yè)上刻著死者的姓名和生卒年月。旁邊斜倚著一具折斷的青銅鑄造的船錨。錨鉤上掛著一頂青銅鑄的海軍軍官帽。這是一位流亡中國(guó)，悒郁而死的白俄海軍軍官的墳?zāi)埂Ｋ暮酱皇赂锩娘L(fēng)暴刮到異鄉(xiāng)沉沒(méi)了。

以古希臘斷柱為墓碑的，在這靜靜的墓園里很多。只有這位白俄軍官的墓碑上除了斷柱還有那么多飾物在訴說(shuō)著絕望和無(wú)可奈何。

萬(wàn)國(guó)公墓的德人墓地

在墓園北端砂石小徑的兩側(cè)，有些長(zhǎng)方形尺寸不大的墓碑，磨光的黑石上鐫刻著德文。這兩排碑石的盡頭靠墓園的北圍墻，有一青石精制的方尖碑。方尖碑和墓石上爬滿了蕁麻的莖蔓。叢生的鴨跖草和它的蘭花，使這里顯得更凄涼荒蕪。據(jù)說(shuō)，這些墓石下埋葬的是第一次世界大戰(zhàn)，日軍進(jìn)攻青島，德軍在防御戰(zhàn)中陣亡的士兵。知道這墓碑埋葬著什么人的人很少，歷史無(wú)情地將他們從人們的記憶中抹去了。

從德軍陣亡士兵墓地中出來(lái)，不遠(yuǎn)處，有一座用青石砌成的埃及古廟式的墓。死者埋葬在神廟中心，上面覆蓋著一塊沉重的方形墓石。墓石四角，有四個(gè)直徑約15厘米的青銅圓環(huán)。墓石上刻著死者的姓名和生卒年月日。紀(jì)錄著這豪華墓室的主人在人世間只活了四個(gè)月。神廟的四周是廊柱，出入口有四座精美的獅身人面的斯芬克斯石雕。石雕的表情肅穆中透著哀戚，仿佛因這僅在人間四個(gè)月的孩子，沒(méi)能來(lái)得及解答那著名的斯芬克斯之謎而哀傷。

萬(wàn)國(guó)公墓舊影

沿著這座埃及神廟式的墓地旁的小徑，穿過(guò)枝葉披拂的藤蔓，走到墓園的南墻下，有座豪華的墓。墓地上有一尊白大理石雕刻的圣母，懷中抱著一個(gè)孩子，衣裙飛揚(yáng)，好像要帶著這個(gè)孩子飛升天國(guó)，圣母雕像前面有兩個(gè)天使，一個(gè)天使虔誠(chéng)地仰望著飛升的圣母合掌祈禱。另一個(gè)天使的頭和手被砸壞了，方形墓石在凹下的園池中，四角也有四個(gè)大鐵環(huán)。年代久遠(yuǎn)，鐵環(huán)銹蝕得很厲害，雪白的墓石上滿是銹斑。我第一次見(jiàn)到外國(guó)人雕刻的人物雕像，它給我留下了深刻的印象。雕像的精美，令人贊嘆。

墓園的東墻附近，有一塊墓碑上面刻著一個(gè)銜環(huán)帶嚼的馬頭。文化大革命中，這里的一切都被革命的鐵掃帚，掃了個(gè)凈光。不知為什么，獨(dú)有這塊墓碑，現(xiàn)在仍然完好無(wú)損地保存在青島市博物館。哦，也許是人們?yōu)榱司婧笕四鼑?guó)恥而保留了它。它被放在墻角潮濕的地上，常有飄落的頹葉覆蓋。拂去腐葉，今天我們?nèi)阅芸吹饺毡拒妵?guó)主義分子的驕橫。

萬(wàn)國(guó)公墓舊影

沿墓園東墻向北走，還埋葬著一位見(jiàn)義勇為的少年，墓碑上有他的照片，是瓷板燒制的，英俊而稚氣的臉上蕩著的微笑就像燦爛的陽(yáng)光。他為了救人不幸罹難。碑石上鐫刻著他短暫的一生和令人肅然起敬的事跡，碑文字字泣血，讀之令人潸然淚下。沉重的墓石將這位英俊少年封入了永恒的黑暗。雖然他的名字已被時(shí)光磨蝕，他那燦如朝陽(yáng)的微笑，卻一直鮮活地保留在我的記憶中。

中學(xué)時(shí)代，幾個(gè)要好的同學(xué)，曾狂熱的崇拜俄羅斯詩(shī)人普希金和英國(guó)詩(shī)人拜倫的詩(shī)。為了更深地領(lǐng)略詩(shī)中的異國(guó)意境，我們常常翻墻到這靜謐的墓地，在蕭瑟的秋葉和血紅的花中動(dòng)情地吟哦著他們的詩(shī)。

在饑饉肆虐的1960年，我曾與幾位迷戀詩(shī)歌的畫(huà)友，在細(xì)雨中，再一次翻墻進(jìn)入這滿目哀傷詩(shī)情的墓地。躲進(jìn)神龕式的墓室，伴著瀟瀟凄雨和飄零的落葉，朗誦那些用哀傷和激情構(gòu)成的經(jīng)典詩(shī)篇。雖然這些使人心靈顫抖的詩(shī)句不能填充轆轆饑腸，可當(dāng)我們離開(kāi)這墓地，踏上歸途時(shí)，看著被落日映紅的云彩，心中會(huì)升騰起不可名狀的純凈的情感。覺(jué)得一切都是壯美的，充滿涂著迷人色彩的希望。

這個(gè)靜靜的墓園，在1966年炎熱而狂躁的8月，被狂熱的紅衛(wèi)兵毀掉了。殘石散落，滿目狼藉。

小西湖石堤上，曾經(jīng)萬(wàn)國(guó)公墓的殘碑。

后來(lái)，這些零落的殘石，被集中堆放在中山公園小西湖南側(cè)。我曾在這里撿了兩塊方方正正的白大理石，用地排車(chē)?yán)丶遥瑴?zhǔn)備做石雕用料。30多年過(guò)去了，這兩塊白大理石仍放在家中，它們沒(méi)有被雕刻成藝術(shù)品，而我卻用其它的石料和青銅制作了許多雕塑作品。立在了從文革浩劫中復(fù)蘇的青島的海濱、公園和綠地上，立在了一衣帶水的日本和大洋彼岸的美國(guó)。

哦，靜靜的墓地。現(xiàn)在這里已建起了樓房。在這里生活和工作的人們，不知道或者早已忘記了，這里曾經(jīng)是被無(wú)可奈何的哀傷籠罩的靜靜的墓地。

萬(wàn)國(guó)公墓舊址被改建成了百花苑

前幾年我在青島名人雕塑公園后園散步，曾看到一塊長(zhǎng)方形殘石，雖然它被泥水漫漶，但仍有字跡可辨。于是，我就小心翼翼地將殘石上的泥土拂去，仔細(xì)辨識(shí)。原來(lái)這是上世紀(jì)30年代青島一位很有地位的人去世后，他的友朋勒石志哀的碑石。因?yàn)樵诿苊苈槁榈娜嗣校铱吹搅水?dāng)時(shí)的市長(zhǎng)沈鴻烈的名字。其他人名都很陌生，僅有幾個(gè)人的名字似乎在哪里見(jiàn)過(guò)。我想這大概是文革中被砸毀的墓園遺留下的殘石吧。

上世紀(jì)30年代它曾是哀榮的象征。60年代它被狂熱的手砸碎，被千萬(wàn)只腳踏來(lái)踏去。而如今它又將被歷史拂去污垢，冠之以“文物”的雅號(hào)，以它來(lái)探究早已逝去的史實(shí)。我們今天所知曉的歷史，大都是這些遺存至今的殘片拼湊成的。一切當(dāng)時(shí)依附于斯的榮耀、悲哀、思念、仇恨都失去了其“永恒”的意義，被時(shí)光淡化為文物史料，成為后人對(duì)歷史馳騁想象的緣由。

如今的百花苑內(nèi)

哦，這已消失的靜靜的墓地。不知國(guó)內(nèi)還有沒(méi)有這樣充滿異國(guó)情調(diào)的墓園？

青島，曾經(jīng)有過(guò)。它消失了，永遠(yuǎn)也不會(huì)再有了。

它將被人們遺忘，只有在我們這般年歲或比我們年歲大的人的回憶中，它才會(huì)像海市蜃樓似的偶爾時(shí)隱時(shí)顯。

1991年元月15日寫(xiě)

2000年12月4日整理

作者為本月故去的島城著名畫(huà)家、雕塑家徐立忠老師，2008年6月10日發(fā)表于城市檔案論壇。現(xiàn)重編發(fā)布，以示懷念！

青島城市檔案論壇公眾號(hào)、青島城市記憶頭條號(hào)編輯整理發(fā)布，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明！